- Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷, âñëåä çà Âûñîöêèì è ÿ ñïðîøó: "Çà÷åì èäåòå â ãîðû âû?"
- Âîïðîñ, êîíå÷íî, íå îðèãèíàëüíûé, íî îòâåòèòü íà íåãî íåîáû÷àéíî òðóäíî. Êîãäà-òî â ïîèñêàõ îòâåòîâ ìîé äðóã Þðèé Âèçáîð îïóáëèêîâàë ìíåíèÿ êèòîâ ìèðîâîãî àëüïèíèçìà è äàæå â äóõå òîé ýïîõè íàäåðãàë öèòàò èç ïàðòèéíûõ êëàññèêîâ - Ëåíèíà è Êèðîâà (ìåæäó ïðî÷èì, âîæäü ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà áûâàë ïî ìîëîäîñòè â ãîðàõ è ñîâåðøàë âîñõîæäåíèÿ â Çàêîïàíå). Íî ñàìûé ãëóáîêèé îòâåò äàë íå Ëåíèí, à îäèí ôðàíöóçñêèé àëüïèíèñò: ìû èäåì â ãîðû õîòÿ áû çà òåì, ÷òîáû íå ñëûøàòü ãëóïûõ âîïðîñîâ.
Åñòü ìàãèÿ ãîð, åå òðóäíî âûðàçèòü ñëîâàìè. Ïîýòîìó âñåì ÿ ãîâîðþ: ïîïðîáóéòå ñõîäèòå â ãîðû ñàìè - óâåðÿþ, âîïðîñ îòïàäåò ñàì ñîáîé. Äà, íàãðóçêè, äà, ðèñê. Íî, âïåðâûå ñîâåðøèâ âîñõîæäåíèå, íåâîçìîæíî îñòàíîâèòüñÿ. Ìû íåñïðîñòà øóòèëè: "Åñëè àëüïèíèçì ìåøàåò ðàáîòå - áðîñü ðàáîòó!" Åùå ó ïîäíîæèÿ âåðøèíû òû îòðåøàåøüñÿ îò ãîðîäà, îò òàê íàçûâàåìîé öèâèëèçàöèè ñ áåñêîíå÷íîé ñóåòîé, çàáîòàìè, ïðîáëåìàìè, íåïðèÿòíîñòÿìè. Âîêðóã íàäåæíûå, áëèçêèå ïî äóõó, à ïîòîìó ðîäíûå ëþäè. Òåáÿ óæå íè÷òî íå òÿãîòèò, íå áåñïîêîèò, òû ïîëó÷àåøü âîçìîæíîñòü ñìîòðåòü íà âñå ñóåòíîå â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñâûñîêà... Îäíî ïå÷àëèò: ãîðû îòñòóïàþò ïîä íàïîðîì âñå òîé æå öèâèëèçàöèè. Àëüïû, Êàâêàç, Ãèìàëàè... Âñå êóëüòóðíî è... íåèíòåðåñíî. Àëüïèíèñòà âëå÷åò íå êîìôîðò, à ïåðâîçäàííîñòü.
- ×òî ñàìîå ñëîæíîå â âàøåì äåëå?
- Çäåñü âñå èíäèâèäóàëüíî. Äëÿ ìåíÿ íåò íè÷åãî ñòðàøíåå íåïîãîäû, ðàçãóëà ñòèõèè. ß âèäåë, êàê áåçæàëîñòíû ê ÷åëîâåêó ìîëíèÿ, êàìíåïàä èëè ñíåæíàÿ ëàâèíà.  1953 ãîäó ïîä ðóêîâîäñòâîì ìîåãî ó÷èòåëÿ Àëåêñàíäðà Âëàäèìèðîâè÷à Áëåùóíîâà ÿ îòïðàâèëñÿ â Äîìáàé äîáûâàòü òðåòèé ñïîðòèâíûé ðàçðÿä.  ãðóïïå âîñåìü ÷åëîâåê. Ñãóùåíêà â âåäðàõ, âåðåâêà ñèçàëåâàÿ (êàïðîíîâîé åùå íå ñóùåñòâîâàëî), ëåãêèå øòîðìîâêè, áîòèíêè îáû÷íûå, íåêîâàíûå. Ïîäíÿëèñü, ñïóñêàåìñÿ ñ çàäíåé Áåëîëàêàè è ïîïàäàåì â æóòêóþ ãðîçó. Òåìíî, ìîêðî, ñòðàøíî! Âäðóã âñÿ ìîÿ ýêèïèðîâêà çàñâåòèëèñü ìèðèàäàìè ýëåêòðè÷åñêèõ îãîíüêîâ. Êàæåòñÿ, íàñ ñåé÷àñ ïðîñòî èñïåïåëèò. À Áëåùóíîâ òàê âîñòîðæåííî: "Âîâêà, êðàñîòà-òî êàêàÿ!" Íà ìíå íè îäíîé ñóõîé íèòêè, â íàýëåêòðèçîâàííîé àòìîñôåðå âîëîñû âñòàëè äûáîì, à îí âîñõèùàåòñÿ. Îò õîëîäà ñâîäèò ðóêè è íîãè. Äóìàþ: " ãðîáó ÿ âèäåë ýòè ãîðû! Åñëè æèâîé îñòàíóñü, áîëüøå íè íîãîé!" À óòðîì íàøëè ñâîè ïàëàòêè, îòîãðåëèñü, ñïóñòèëèñü âíèç.  îáùåì, áîëüøå ÿ òàêèõ çàðîêîâ íå äàâàë. Âñÿêîå áûëî. Íà îäíîì âîñõîæäåíèè â Áîëãàðèè ñîðâàëñÿ, ïîëó÷èë 17 ïåðåëîìîâ, íî áîëüøå ýòîò ñòðàõ êî ìíå íå âîçâðàùàëñÿ.
- Àëüïèíèñòû - ñóåâåðíûå ëþäè. Ó âàñ åñòü òàëèñìàí?
- À êàê æå: êëûê äèêîãî êàáàíà. Ýòî ïîäàðîê Èãîðÿ Ìåäîâèêîâà, ñ êîòîðûì ÿ óçíàâàë àçû àëüïèíèçìà. ß òàëèñìàí áåðó òîëüêî â ãîðû. À òåïåðü ñóäèòå, âåðèòü â ïðèìåòû èëè íåò. Çà 55 ëåò â àëüïèíèçìå òàëèñìàí ìåíÿ íè ðàçó íå ïîäâåë, âñå çàêàí÷èâàëîñü áëàãîïîëó÷íî. À â ýòîì ãîäó ïîðâàëàñü öåïî÷êà, íà êîòîðîé âèñåë êëûê. Óëåòåë íà Àëòàé, îñòàâèâ òàëèñìàí äîìà. È ïîæàëóéñòà! Ïðîñòîå âðîäå áû âîñõîæäåíèå, à ìîé ïðèÿòåëü ñîðâàëñÿ â 500-ìåòðîâóþ ïðîïàñòü. Îí ÷óäîì îñòàëñÿ æèâ. ß âåðíóëñÿ íà áàçó áåç åäèíîé öàðàïèíû, íî óæå ãóëÿë ñëóõ, ÷òî ÿ óëåòåë â áåçäíó è ðàçáèëñÿ. ×òî õàðàêòåðíî, æåíà ïîâåðèëà, ÷òî ìåíÿ óæå íåò: òàëèñìàí-òî äîìà îñòàëñÿ.  îáùåì, ÷òî îíà ïåðåæèëà... Íî ñ òîé ïîðû ïåðâûì äåëîì ïðîâåðÿåò, ñî ìíîé ëè ýòîò êëûê íà öåïî÷êå.
- Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷, àëüïèíèñòû - ìóæ÷èíû è æåíùèíû - ïîäíèìàþòñÿ â îäíîé ñâÿçêå. Ýòî ïîâîä äëÿ ðîìàíà, áîëåå èíòèìíûõ îòíîøåíèé?
- ß îòíîøó ñåáÿ ê óáåæäåííûì æåíîíåíàâèñòíèêàì â áîëüøîì àëüïèíèçìå. Íå æåíñêîå ýòî äåëî! Èç-çà àëüïèíèçìà ìíîãèå äåâ÷îíêè òåðÿþò âîçìîæíîñòü ðîæàòü - ðåçóëüòàò ïåðåãðóçîê. È âîîáùå íå äîëæíà æåíùèíà ðèñêîâàòü æèçíüþ, ýòî âñå-òàêè óäåë ìóæ÷èí! Ýëüâèðà Øàòàåâà îðãàíèçîâàëà ãðóïïó èç âîñüìè äåâ÷îíîê. Îíè ïðîøëè Óæáó íà Êàâêàçå, â ïðåäãîðüÿõ Ïàìèðà ãîòîâèëèñü ê øòóðìó ïèêà Ëåíèíà (7134 ìåòðà). À â 1974-ì äåâ÷îíêè ïîãèáëè... Äî ñèõ ïîð, çíàþ, ìóæèêè-ñïàñàòåëè íîñÿò â ñåáå âèíó, õîòÿ ñïàñòè àëüïèíèñòîê îíè íå ìîãëè. À ëþáîâü... Òàì íå äî ëþáâè. Íå ìóæ÷èíå, íå æåíùèíå. Çíàåòå, êàê òàì ÷åëîâåê âûãëÿäèò? Âèäåë ÿ ýòèõ æåíùèí: îòåêøàÿ, îáåññèëèâøàÿ âî âðåìÿ èçíóðèòåëüíîãî âîñõîæäåíèÿ. Êîæà îáâåòðåííàÿ, îáìîðîæåííàÿ, îáãîðåâøàÿ ïîä ëó÷àìè ñîëíöà. À âîò ëþáîâü îñòàâøàÿñÿ âíèçó, ó ïîäíîæèÿ, îêðûëÿåò, äàåò ñèëû. ß óçíàë î ðîæäåíèè ñûíà Èãîðÿ âî âðåìÿ âîñõîæäåíèÿ. Î÷åíü îáðàäîâàëñÿ è... èñïóãàëñÿ. Òàê çàõîòåëîñü âåðíóòüñÿ íàçàä öåëûì è íåâðåäèìûì, ÷òîáû ñûíà ïîäåðæàòü.
- À ñåãîäíÿ àëüïèíèçì - ýòî õîááè èëè áèçíåñ?
- Ôèôòè-ôèôòè, íî áèçíåñà âñå áîëüøå. Ïîäíÿòüñÿ íà Ýâåðåñò ñåé÷àñ ìîæåò ëþáîé æåëàþùèé. Çàïëàòè îò 15 òûñÿ÷ äîëëàðîâ - è òåáÿ îòâåäóò íà ãîðó.  Ðîññèè öåíû ñêðîìíåå, íî ïîäõîä òîò æå. Ìíîãî äèëåòàíòîâ, ïðîñòî ïîêóïàþùèõ áèëåò. Íå ïîòîìó, ÷òî îíè òàêèå ÷åðñòâûå, ïðîñòî âðåìåíè ñåé÷àñ íå õâàòàåò, âñå æå òîðîïÿòñÿ, äåíüãè äåëàþò. Íî è îíè â ãîðàõ òðåçâåþò, íà÷èíàþò äîãàäûâàòüñÿ: êàêàÿ ýòî â ñóùíîñòè åðóíäà!
ËÈ×ÍÎÅ ÄÅËÎ
Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷ Êàâóíåíêî ðîäèëñÿ 25 èþíÿ 1935 ãîäà â Îäåññå. Àëüïèíèçìîì çàíèìàåòñÿ ñ 1952 ãîäà. Ìàñòåð ñïîðòà ìåæäóíàðîäíîãî êëàññà (1968). Ïî÷åòíûé ñïàñàòåëü ÑÑÑÐ (1973). Çàñëóæåííûé òðåíåð ÐÑÔÑÐ (1987). Ñîâåðøèë 18 âîñõîæäåíèé 6-é êàòåãîðèè ñëîæíîñòè è 48 âîñõîæäåíèé 5-é êàòåãîðèè ñëîæíîñòè, èç íèõ 22 ïåðâîâîñõîæäåíèÿ è 28 ïåðâîïðîõîæäåíèé. Ðóêîâîäèë 18 àëüïèíèñòñêèìè ýêñïåäèöèÿìè (Àëòàé, Ïàìèð, Òÿíü-Øàíü, Àíäû, Êèëèìàíäæàðî).  1995 ãîäó ñîâåðøèë ïðûæîê ñ ïàðàøþòîì íà Ñåâåðíûé ïîëþñ. Íàãðàæäåí îðäåíàìè "Çíàê Ïî÷åòà", Äðóæáû íàðîäîâ, "Ïî÷åòíûì îðäåíîì çà âûäàþùèåñÿ çàñëóãè ïåðåä ðåñïóáëèêîé Ïåðó - ñòåïåíè Êîìàíäîð", àëüïèíèñòñêîãî îðäåíà "Ýäåëüâåéñ" 1-é ñòåïåíè.
