Ñîáèðàÿñü íà î÷åðåäíóþ ïðåìüåðó Êàìû Ãèíêàñà, íèêîãäà íå çíàåøü, ÷åì îí íà ýòîò ðàç áóäåò óäèâëÿòü çðèòåëåé, ÷òî èì ïðåäëîæèò íîâåíüêîãî, îò ÷åãî ìîæåò ïåðåõâàòèòü äûõàíèå è ñèëüíî çàáèòüñÿ ñåðäöå. Îí âñåãäà íåïðåäñêàçóåì, ïàðàäîêñàëåí. Äî ñèõ ïîð êðèòèêè íå çíàþò, ê êàêîé êàòåãîðèè ðåæèññåðîâ åãî îòíåñòè: òî ëè ê ìîäåðíó, ïîñêîëüêó îí ëþáèò ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñ õóäîæåñòâåííîé ôîðìîé, òî ëè êàê âåðíîãî ó÷åíèêà Ãåîðãèÿ Òîâñòîíîãîâà ê èñòîâûì ïîñëåäîâàòåëÿì ïñèõîëîãè÷åñêîãî èñêóññòâà. Ïî-ìîåìó, ýòî íàïðàñíûé òðóä, òàê êàê Ãèíêàñ íå óìåùàåòñÿ íè â îäíó èç çàãîòîâëåííûõ ñõåì.
Êàçàëîñü: íó ðàçâå ìîæíî ñåé÷àñ ñòàâèòü ñïåêòàêëü ïî ðàññêàçó, â êîòîðîì äàæå äèàëîãîâ êàê òàêîâûõ íåò. Ó ×åõîâà îïÿòü æå ïðèðîäà òàê âîçäåéñòâóåò íà ñîñòîÿíèå ïåðñîíàæåé, ÷òî áåç íåå íà ñöåíå òåðÿåòñÿ âåñü àðîìàò ïîýçèè. À êàê åå ìîæíî âîññîçäàòü íà ïîäìîñòêàõ òåàòðà ñ åãî òåõíèêîé, íå èäóùåé íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ êîëîññàëüíûìè âîçìîæíîñòÿìè êèíî? Îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî, åñëè çà äåëî áåðóòñÿ äâà òåàòðàëüíûõ àñà - ðåæèññåð Êàìà Ãèíêàñ è õóäîæíèê Ñåðãåé Áàðõèí, îïèðàþùèåñÿ íà ìàñòåðñòâî àðòèñòîâ, ñïîñîáíûõ âîññîçäàòü òðåïåòíóþ ÷åõîâñêóþ àòìîñôåðó.
Âòîðîé ðàç ïîñëå "×åðíîãî ìîíàõà" îíè èçáðàëè ìåñòîì äåéñòâèÿ áàëêîí çðèòåëüíîãî çàëà. Òîëüêî òåïåðü â òåìíîé ãëóáèíå ïóñòîãî ïðîñòðàíñòâà ïðåäïîëàãàåòñÿ íå îâðàã, à ìîðå. Çðèòåëè, ñèäÿùèå â äâóõ øàãàõ îò äåðåâÿííîãî ïîìîñòà, íå âèäÿò åãî, íî çàòî ñëûøàò øóì ïðèáîÿ, êðèêè ÷àåê. Ïîýòîìó, êîãäà îòòóäà ïîÿâëÿþòñÿ ãîëîâû ïëîâöîâ, êàê áû âûíûðèâàþùèõ èç ìîðñêèõ ãëóáèí, òî âîçíèêàåò ïîëíåéøàÿ èëëþçèÿ âåñåëîãî êóïàíèÿ. Ñ êðèêàìè "Æèçíü ïðåêðàñíà!" òðîå ìîëîäöåâ è äåâèöà â îäèíàêîâûõ ïîëîñàòûõ òðèêî, ïîõîæèå íà êëîóíîâ, âûñêàêèâàþò íà ïèðñ è, ðàñòÿíóâøèñü íà ïåñêå, íà÷èíàþò âåñòè ñâåòñêóþ áåñåäó, ìåæäó ïðî÷èì ñîîáùàÿ çðèòåëÿì, ÷òî íà íàáåðåæíîé ïîÿâèëîñü íîâîå ëèöî: äàìà ñ ñîáà÷êîé. Åñòåñòâåííî, ïóáëèêà íà÷èíàåò ñ âîëíåíèåì îæèäàòü åå ïîÿâëåíèÿ, â òîì ÷èñëå æèâîãî áåëîãî øïèöà. Íî íå òóò-òî áûëî. Ïðîâîêàòîð Ãèíêàñ ïðîäîëæàåò äðàçíèòü çðèòåëåé, ìîðî÷èòü èì ãîëîâó, óâîäèòü "íå â òó ñòåïü". Êëîóíñêàÿ ýêñöåíòðèêà ñ îáëèâàíèåì âîäîé èç òàçèêîâ, æîíãëèðîâàíèåì øëÿïêàìè, áîòèíêàìè, íîñêàìè äëèòñÿ äîëãî. Ïðè÷åì ðòû ó öèðêà÷åé íè íà ìèíóòó íå çàêðûâàþòñÿ. Îíè ðàññêàçûâàþò î Ãóðîâå, åãî ñåìüå è äåòÿõ, à òàêæå î âçãëÿäàõ áàíêîâñêîãî ñëóæàùåãî íà æåíùèí, ê êîòîðûì âñåãäà îòíîñèëñÿ êàê ê íèçøåé ðàñå, èíîãäà ïîçâîëÿÿ ñåáå óâëåêàòüñÿ èìè, íî íèêîãäà íå âëþáëÿòüñÿ.
Îäíèì ñëîâîì, ïðàçäíèê æèçíè íà ïëÿæå áüåò êëþ÷îì äî òåõ ïîð, ïîêà îäèí èç êëîóíîâ ñ ãàëñòóêîì íà ãîëîé øåå è êëîóíåññà â ëåãêîìûñëåííîé ñîëîìåííîé øëÿïêå íå îêàçûâàþòñÿ ïîä îäíèì çîíòèêîì. Òóò-òî âñå è íà÷èíàåòñÿ. Òåïåðü îíè è òîëüêî îíè áóäóò èçîáðàæàòü Ãóðîâà è Àííó Ñåðãååâíó, ïåðåîäåâøèõñÿ â êîñòþìû ÕIÕ âåêà, à äâà äðóãèõ êëîóíà òàê è îñòàíóòñÿ êëîóíàìè, ðàçâëåêàÿ ïóáëèêó ñâîèìè äóðàöêèìè øóòêàìè. Íàâåðíîå, áåç íèõ ìîæíî áûëî áû îáîéòèñü, íî, îêàçûâàåòñÿ, åñëè èõ óáðàòü èç ñïåêòàêëÿ, òî âìåñòå ñ íèìè óéäåò è ðåæèññåðñêàÿ èðîíèÿ. Âåäü íåäàðîì êëîóíû ïðèçûâàþò ìóæ÷èí, ñèäÿùèõ â çàëå, ðàäîâàòüñÿ, åñëè èõ æåíû èçìåíÿþò èì, à íå îòå÷åñòâó.
Ãèíêàñ âïåðâûå â ñâîåé ðåæèññåðñêîé ïðàêòèêå âûñòðîèë ïñèõîëîãè÷åñêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ïåðñîíàæàìè, íå äðîáÿ òåêñò íà äèàëîãè, à ïîäàâàÿ åãî öåëèêîì â ïîâåñòâîâàòåëüíîì êëþ÷å. Ïðè ýòîì îí ñóìåë äîáèòüñÿ îò Èãîðÿ Ãîðäèíà è Þëèè Ñâåæàêîâîé òàêîé ïðàâäû ÷óâñòâ, ÷òî íà ïðåäñòàâëåíèè óæå áåç ñëîâ áûëî ïîíÿòíî èõ ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå â êàæäîé îòäåëüíîé ñöåíå. Ïîëíîñòüþ ñîõðàíåííûé ðàññêàç ×åõîâà çâó÷àë â ñïåêòàêëå, êàê ìóçûêà, áëàãîäàðÿ êîòîðîé è ðîæäàëèñü ýòè ïåðñîíàæè çäåñü, ñåé÷àñ. Íàïðèìåð, Ãîðäèí, ñïîêîéíî ñèäÿ íà ñòóëå è íå îáðàùàÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ïëà÷óùóþ ïàðòíåðøó, ðàññêàçûâàåò çðèòåëÿì, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ Ãóðîâûì ïîñëå ïåðâîé áëèçîñòè ñ Àííîé Ñåðãååâíîé. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ïóáëèêà âèäèò, êàê ñàì îí âñå ýòî ïåðåæèâàåò ñåé÷àñ, íå ïîíèìàÿ, çà÷åì è ïî÷åìó ïîääàëñÿ ïåðâîìó âëå÷åíèþ ê æåíùèíå, èñïûòûâàÿ ê íåé îäíó æàëîñòü. Íî ïîòîì, êîãäà ëþáîâíèêè ïðîùàþòñÿ íà ïåððîíå è ëÿçã æåëåçíûõ êîëåñ çàãëóøàåò ïîñëåäíèå ñëîâà Àííû Ñåðãååâíû, Ãóðîâ, îñòàâøèñü îäèí íà ïëàòôîðìå, âäðóã îò÷åòëèâî ïîíèìàåò, ÷òî âñå ñëó÷èâøååñÿ ñ íèì è áûëî òåì ñ÷àñòüåì, î êîòîðîì îí ìå÷òàë. Ñ ìîêðûì îò ñëåç ëèöîì àðòèñò ïî÷òè øåïîòîì ïðîèçíîñèò ñëîâà ×åõîâà: "Ãóðîâ ñëóøàë êðèê êóçíå÷èêîâ è ãóäåíèå òåëåãðàôíûõ ïðîâîëîê ñ òàêèì ÷óâñòâîì, êàê áóäòî òîëüêî ÷òî ïðîñíóëñÿ".
Ïîñëå íåáîëüøîãî çàòåìíåíèÿ çðèòåëè âìåñòå ñ Ãóðîâûì ïîïàäàþò â çàñíåæåííóþ Ìîñêâó. Áåñøàáàøíûå êëîóíû ïîìîãàþò Äìèòðèþ Äìèòðèåâè÷ó çàíîâî âïèñàòüñÿ â ïðèâû÷íóþ êîëåþ ñòîëè÷íîé æèçíè, èçîáðàæàÿ ïåðåä íèì òî åãî äåòåé, òî çíàêîìûõ íà êîíöåðòå, â ðåñòîðàíå.  òî æå âðåìÿ îíè çàìå÷àþò, ÷òî ñ Ãóðîâûì ïðîèñõîäèò íå÷òî ñòðàííîå, è êîãäà òîò â áåøåíñòâå íà÷èíàåò îòòèðàòü òðÿïêîé íà ïîëó íåâèäèìûå ñëåäû Àííû Ñåðãååâíû, ÷åé îáðàç ïðåñëåäóåò åãî, òî ïîíèìàþò - þìîð áîëüøå íå ïîìîãàåò ýòîìó ÷åëîâåêó, ñðàæåííîìó ëþáîâíûì íåäóãîì. Ïîýòîìó çäåñü èì áîëüøå äåëàòü íå÷åãî.
Òåïåðü Ãóðîâ îñòàåòñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé è ñîáñòâåííîé òåíüþ, êîòîðàÿ äåíü îòî äíÿ ñòàíîâèòñÿ íà ñòåíå âñå âûøå è âûøå. Ìîë÷àëèâàÿ Àííà Ñåðãååâíà, èçðåäêà íàåçæàÿ â Ìîñêâó, òèõî ñëóøàåò ïîñåäåâøåãî Ãóðîâà èëè ïëà÷åò, íå çíàÿ, êàê ìîæíî îñâîáîäèòüñÿ îò ýòèõ íåâûíîñèìûõ, íî òàêèõ æåëàííûõ ïóò. Ïðåæíÿÿ ñòðàñòü óøëà êóäà-òî, åå çàìåíèëè òðåâîãà è ñòðàõ çà ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, à åùå îñòàëñÿ íà ñöåíå ñåðûé, âûñîêèé çàáîð, çàïîìíèâøèéñÿ èì îáîèì êàê ñèìâîë ãîðîäà Ñ., òåïåðü ñòàâøèé ñèìâîëîì èõ ëè÷íîé, ïîòàåííîé æèçíè.  ôèíàëå ñïåêòàêëÿ îíè ìîë÷à ñèäÿò ïåðåä íèì, ñïèíîé ê çðèòåëüíîìó çàëó è êðåïêî âçÿâøèñü çà ðóêè, òàê è íå ïîíèìàÿ äî êîíöà, ïî÷åìó ñóäüáà îêàçàëàñü ñòîëü íåñïðàâåäëèâà ê íèì, ê èõ ëþáâè, âîçíèêøåé èç áàíàëüíîãî àäþëüòåðà.
 "Äàìå ñ ñîáà÷êîé" Ãèíêàñ íå ïîáîÿëñÿ âûãëÿäåòü ñòàðîìîäíûì ðåæèññåðîì.  òå÷åíèå äâóõ ñ ïîëîâèíîé ÷àñîâ âìåñòå ñ àðòèñòàìè ïîäðîáíî è ñêðóïóëåçíî ðàññêàçàë î ãëóáîêîì è ñèëüíîì ÷óâñòâå.  ñïåêòàêëå îí ñóìåë ñîåäèíèòü àâàíãàðäíóþ õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó è ïîäëèííóþ æèçíü ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Ïîìîã åìó â ýòîì Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ.
