Âîîáùå-òî, êàê íè êðóòè, íàðîä ó íàñ ëþáèò ïîâåñåëèòüñÿ è, íåñìîòðÿ íà êðèòèêó ïîøëûõ þìîðèñòè÷åñêèõ ïðîãðàìì, âàëèò íà íèõ âàëîì. Íûíåøíèå ìàëîâçûñêàòëüíûå "øòåïñåëè" è "òàðàïóíüêè", êàê ýòî íè ïå÷àëüíî, ïðåâðàòèëèñü â çàêîíîäàòåëåé âêóñà. Íåäàâíî ïî òåëåâèäåíèþ Åôèì Øèôðèí çàÿâèë, ÷òî ðàç þìîð íèæå ïîÿñà íåîáû÷àéíî ïîïóëÿðåí, òî îí ïðîñòî îáÿçàí åìó ñîîòâåòñòâîâàòü. Åìó, êîíå÷íî, âèäíåå, íî âñåì ëè åãî ïî÷èòàòåëÿì, ïðèâûêøèì ê äðóãîìó óðîâíþ øóòîê ëþáèìîãî àêòåðà, ïîäîáíîå ïî äóøå?
×òî êàñàåòñÿ þìîðà Ìèõàèëà Ëåâèòèíà è åãî òåàòðà, òî îí, ïðåæäå âñåãî, çàíîçèñòûé è óìíûé (íî íå çàóìíûé!). Ëåâèòèíà âñåãäà òÿíóëî ê "ëåãêîìûñëåííûì" îáýðèóòàì, ê ñàðêàñòè÷åñêîìó ñìåõó Äîñòîåâñêîãî, Áóëãàêîâà, Çîùåíêî.  ñâîèõ ñïåêòàêëÿõ îí ñîåäèíÿåò èãðó óìà ñ èãðîé ñëó÷àÿ, òðàãè÷åñêèé àáñóðä ñ íåæíîñòüþ è ëþáîâüþ ê ìàëåíüêîìó ÷åëîâå÷êó. Òîìó ñàìîìó, êîòîðûé íå ïîíèìàåò, ÷òî ýñòðàäíèêè "ïóäðÿò åìó ìîçãè", çàðàáàòûâàÿ íà íåì äåíüãè.
Ïîä çàíàâåñ óõîäÿùåãî ãîäà ÿ ïîáûâàëà â "Ýðìèòàæå" íà þáèëåå Ìèõàèëà Ëåâèòèíà. È âñòðåòèëà òàì íåìàëî èçâåñòíûõ ðåæèññåðîâ, àêòåðîâ, ïèñàòåëåé. Äëÿ íèõ ýòîò òåàòð îñòàåòñÿ îäíèì èç óöåëåâøèõ îñòðîâêîâ êóëüòóðû, ãäå ïðîäîëæàåò áèòüñÿ âåñåëàÿ ìûñëü è êóäà äóðíîâêóñèå è íà ïîðîã íå ïóñêàþò. Âî âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèÿ èìåíèííèê ñèäåë ê çðèòåëüíîìó çàëó ñïèíîé ñ ëþáèìîé ñîáàêîé íà ðóêàõ, äîâîëüíî ïðàâäîïîäîáíî äåëàÿ âèä, ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùåå åãî ñîâåðøåííî íå êàñàåòñÿ. Îõ óæ ýòîò Ëåâèòèí, îí è òóò áåç ôîêóñîâ íå ìîæåò îáîéòèñü. À âïðî÷åì, ïî-äðóãîìó è áûòü íå ìîãëî, âåäü îí òîæå êëîóí è ñàì ñåáå ðåæèññåð. Ê òîìó æå îí îáîæàåò ñîáàê, è ïî÷åìó áû íàêàíóíå "ñîáà÷üåãî" ãîäà íå íàìåêíóòü êîìó íàäî, ÷òî ãîëûìè ðóêàìè åãî íå âîçüìåøü, îõðàíà ïðè íåì...
Ëåâèòèí ëþáèò ïðèäóìûâàòü ðàçíûå øàðàäû. Âîò è ê ñëîâó "÷óìà" â íàçâàíèè ïüåñû Ïóøêèíà "Ïèð âî âðåìÿ ÷óìû", ïîêàçàííîé íà þáèëåéíîì âå÷åðå, äîáàâèë äâå áóêâû "÷", ïîëó÷èëàñü "÷÷÷óìà". Çà÷åì?  åãî ðåæèññåðñêîé òðàêòîâêå ÷óìà - íå ïðîñòî ýïèäåìèÿ, îïóñòîøàþùàÿ ãîðîä, ýòî ñèìâîë äóõîâíîé êàòàñòðîôû, à ëþäè, íàõîäÿùèåñÿ "ó áåçäíû ìðà÷íîé íà êðàþ", íå ïîíèìàþò, ÷òî ñâîèì áåçäóøèåì îíè ïîðîäèëè ýòîãî øèïÿùåãî "ìîíñòðà". Âðåìÿ "÷".
Èç îïðîêèíóòûõ êíèæíûõ øêàôîâ íà ñöåíå ïîÿâëÿþòñÿ ïðèçðàêè áûëîãî: Ñàëüåðè, Ìîöàðò, Ñêðèïà÷, Ñêóïîé, Äîí Êàðëîñ. Îíè "øåëåñòÿò" ñâîèìè ìîíîëîãàìè, ñëîâíî âåòðÿíûå ìåëüíèöû, íî òàíöóþùàÿ ìîëîäåæü íå ñëûøèò èõ, ó íåå ñâîè èäåàëû. Åé êàæåòñÿ, ÷òî îíà ìîæåò "ïåðåïëþíóòü" äàæå Ìîöàðòà è ñûãðàòü íà ïåðåâåðíóòîì ðîÿëå, ïîäâåøåííîì íà âåðåâêàõ íàä ñöåíîé, ñâîé áðåéê-äàíñ...
 òå÷åíèå äâóõ÷àñîâîãî äåéñòâèÿ ñêâîçü ïîýòè÷åñêèå ïóøêèíñêèå êðóæåâà ÿâíî ïðîãëÿäûâàëè ÷åðòû Äàíèèëà Õàðìñà, ïåðâîãî ñîâåòñêîãî àáñóðäèñòà, ñòàâøåãî æåðòâîé ñòàëèíñêîé "÷÷÷óìû". Êîãäà æå íà ñöåíó âûøåë íåïðèìåòíûé ÷åëîâåê ñ ÷åìîäàí÷èêîì (Âëàäèìèð Øóëüãà) è ïðî÷åë ñòèõîòâîðåíèå Àëåêñàíäðà Ââåäåíñêîãî "Ýëåãèÿ", òî âñå ñîøëîñü: ìÿòåæíûå äèññèäåíòû, íåïîêîðíûå îáýðèóòû è "íàøå âñå" Àëåêñàíäð Ïóøêèí. Âñå îíè ãîâîðèëè îá îäíîì - î âíóòðåííå ñâîáîäíîì ÷åëîâåêå, ñìåþùåìñÿ íàä ãëóïîñòüþ, â êàêèå áû çîëî÷åíûå îäåæäû îíà íè ðÿäèëàñü. È óæ ýòîò ñìåõ - íå ÷åòà "àíøëàãîâñêîìó".