Îäåññà, 1946 ãîä. Áàíäôîðìèðîâàíèÿ òåððîðèçèðóþò ïîñëåâîåííûé ãîðîä. Îäåññêèé óãîëîâíûé ðîçûñê âî ãëàâå ñ Äàâèäîì Ìàðêîâè÷åì Ãîöìàíîì (Âëàäèìèð Ìàøêîâ) âåäåò íåçðèìûé áîé ñ ïðåñòóïíèêàìè, èñïîëüçóÿ âñå âîçìîæíûå ñðåäñòâà. Ïî ñþæåòó êàðòèíà íàïîìèíàåò êóëüòîâûé ôèëüì Ñòàíèñëàâà Ãîâîðóõèíà "Ìåñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ". Íî ýòî ëèøü íà ïåðâûé âçãëÿä. Ðàññêàçûâàåò ðåæèññåð Ñåðãåé Óðñóëÿê:
- ß äàâíî õîòåë ñíÿòü ôèëüì ïðî Îäåññó. Êîãäà-òî äàæå ìå÷òàë ýêðàíèçèðîâàòü "Îäåññêèå ðàññêàçû" Èñààêà Áàáåëÿ. Íî íå ñëîæèëîñü. È âîò ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ìíå â ðóêè ïîïàë ñöåíàðèé ôèëüìà "Ëèêâèäàöèÿ". ß ñ óäîâîëüñòâèåì âçÿëñÿ çà ýòîò ìàòåðèàë.  íåì î÷åíü ìíîãî þìîðà è õàðàêòåðíîãî îäåññêîãî êîëîðèòà. Ìû ñòàðàåìñÿ áûòü òî÷íûìè ïî èíòîíàöèè, à ïîòîìó ñ íàøèìè àêòåðàìè ïåðåä íà÷àëîì ñúåìîê ðàáîòàë ëèíãâèñò-êîíñóëüòàíò, êîòîðûé ñòàâèë àðòèñòàì õàðàêòåðíûé îäåññêèé âûãîâîð. Ðàáîòàòü áåçóìíî èíòåðåñíî. Âî-ïåðâûõ, ñàìà èñòîðèÿ ïîêàçàëàñü ìíå î÷åíü æèâîé. Äà, ó ìíîãèõ âîçíèêíóò ïàðàëëåëè ñ êàðòèíîé Ãîâîðóõèíà. Íî íà ñàìîì äåëå ìû ñíèìàåì ñîâñåì äðóãîé ôèëüì. Ýòè êàðòèíû îáúåäèíÿåò îäíà ýïîõà è îáùàÿ òåìà. Íî çäåñü ñõîäñòâî çàêàí÷èâàåòñÿ. Íà ýòîé êàðòèíå ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðàáîòàòü ñ çàìå÷àòåëüíûìè àêòåðàìè. Ãåðîé Âîëîäè Ìàøêîâà - áåçóñëîâíî, ãåðîé ñâîåãî âðåìåíè. Äà è ïîòîì - ñíèìàòü â Îäåññå î÷åíü èíòåðåñíî.  íåêîòîðûõ ðàéîíàõ ãîðîäà ñ ïîñëåâîåííûõ âðåìåí ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. ×òî, êîíå÷íî æå, ïëîõî äëÿ ëþäåé, íî õîðîøî äëÿ êèíåìàòîãðàôèñòîâ. Çäåñü ëþäè ñîâñåì íå òàêèå, êàê â Ìîñêâå. Îíè íå èçìîðäîâàíû æèçíüþ. Îíè æèâóò î÷åíü ñëîæíî, íî ïðè ýòîì îòêðûòû è æèçíåðàäîñòíû.
Îäíàêî äàëåêî íå âñå æèòåëè Îäåññû ãîòîâû îêàçûâàòü ñîäåéñòâèå ñúåìî÷íîé ãðóïïå. Îäíàæäû êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé äåñàíò âûñàäèëñÿ â îäíîì èç õàðàêòåðíûõ îäåññêèõ äâîðîâ íà Ïðèìîðñêîé óëèöå. Íà÷àëè ãîòîâèòü îáúåêò ê ñúåìêàì.  46-ì ãîäó íà îêíàõ ïåðâîãî ýòàæà íå ìîãëî áûòü ðåøåòîê. À ïîòîìó íà âñåõ îáúåêòàõ ðåêâèçèòîðû â êà÷åñòâå ìàñêèðîâêè èñïîëüçóþò ñòàâíè è çåëåíü. Òàê áûëî è íà ýòîò ðàç. Õîçÿåâ êâàðòèðû ñ çàðåøå÷åííûìè îêíàìè íå îêàçàëîñü äîìà. Ïðèøëîñü äåêîðèðîâàòü íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê. Êîãäà îáúåêò áûë óæå ãîòîâ ê ðàáîòå, íåîæèäàííî ïîÿâèëñÿ õîçÿèí. Îñûïàÿ ãðóïïó áðàíüþ, "òåïëåíüêèé" õîçÿèí êâàðòèðû íàñòîé÷èâî òðåáîâàë óáðàòü õóäîæåñòâåííûå èçëèøåñòâà. Ìèðíî ïîêóðèâàþùèé Âëàäèìèð Ìàøêîâ êîððåêòíî çàìåòèë: "Òû áû òàê íå ìàòåðèëñÿ, çäåñü âñå-òàêè äåòè". Íî æèëåö íå óíèìàëñÿ è, àêòèâíî æåñòèêóëèðóÿ, ïðîäîëæàë îñûïàòü íåöåíçóðùèíîé êèíåìàòîãðàôèñòîâ. Ìàøêîâ, êàê è ïîäîáàåò íàñòîÿùåìó ìóæ÷èíå, íå âûäåðæàë.  åãî ãëàçàõ ñâåðêíóë îãîíü, åùå ìãíîâåíèå, è áóçîòåð ïîëó÷èë áû âïîëíå çàñëóæåííóþ îïëåóõó, íî ãðóïïà âîâðåìÿ îñòàíîâèëà àðòèñòà.
Ñúåìêè "Ëèêâèäàöèè" - ïðîöåññ î÷åíü òðóäîåìêèé. Íåñìîòðÿ íà òåëåâèçèîííûé ôîðìàò, Óðñóëÿê ñíèìàåò õóäîæåñòâåííûé ôèëüì, òùàòåëüíî âûñòðàèâàÿ êàæäûé êàäð, äîáèâàÿñü áåçóïðå÷íîé êàðòèíêè è âûñîêîõóäîæåñòâåííîãî èñïîëíåíèÿ. "Ðåáÿòêè, äàâàéòå åùå ðàç ïðîéäåì ïîòî÷íåå. Âîëîäÿ, ïîñìîòðè íà íåãî òàê, ÷òîáû îí ïîíÿë, ÷òî ïðîêîëîëñÿ".  êàäðå Âëàäèìèð Ìàøêîâ è Àëåêñàíäð Ãîëóáåâ.  ãðÿçíîì îáøàðïàííîì ïîäúåçäå ñ îáëóïèâøèìèñÿ ñòåíàìè, íå âèäåâøèìè ðåìîíòà ñî âðåìåí âîññòàíèÿ Ñïàðòàêà, Ãîöìàí (Ìàøêîâ) îò÷èòûâàåò ìîëîäîãî ïîä÷èíåííîãî Òèøàêà (Ãîëóáåâà) çà íåðàñòîðîïíîñòü è ëåíü. Îáñóæäàþò ïîäîçðåâàåìîãî:
- À òû çíàåøü, ÷òî îí äî Îäåññû â Õåðñîíå ðàáîòàë?
- Äà, çíàþ, â âîåííîì ãîñïèòàëå.
- Òàê ÷òî æå òû íå êîïàåøü?..
Ìàøêîâ êðîïîòëèâî, äóáëü çà äóáëåì èùåò òî÷íóþ èíòîíàöèþ, ìíîãîêðàòíî ïðîãîâàðèâàÿ òåêñò â ìèíóòû êðàòêèõ ïåðåðûâîâ. Íàêîíåö ïî çíàêîìîìó áëåñêó â ãëàçàõ, ðåæèññåð âèäèò, ÷òî òà åäèíñòâåííàÿ òî÷íàÿ èíòîíàöèÿ íàéäåíà. "Äàâàéòå, ðåáÿòêè, åùå îäèí äóáëü ñäåëàåì". Ìàøêîâ ñ õîäó áëåñòÿùå îòûãðûâàåò äóáëü. "Âñåì ñïàñèáî, ýòî ñíÿòî. Ïåðåõîäèì íàâåðõ".
Ñúåìêè ïðîäëÿòñÿ äî êîíöà îñåíè. À çðèòåëè óâèäÿò êàðòèíó íà îäíîì èç öåíòðàëüíûõ ðîññèéñêèõ êàíàëîâ.
