Стерев холодный пот со лба, Альфред поднялся с места. Его товарищи тут же опустили головы.
Страх был знаком Альфреду с тех пор, как он себя помнил. Физическое ощущение ужаса приходило внезапно. С ранних лет Альфред боялся спать без света. Но строгий отец не позволял мальчику оставлять ночник включенным. Однажды, когда Альфреду было всего шесть, отец обратился к нему с необычным поручением — отнести письмо дяде Биллу, который служил в полиции. Он и не подозревал, что его ждет в участке.
Прочитав письмо, Билл ухмыльнулся, а затем схватил мальчика за шиворот, отпер камеру и бросил Альфреда на нары. «Вот так мы поступаем с теми, кто плохо себя ведет», — зловеще проговорил Билл и захлопнул решетку. От ужаса Альфред закричал так громко, что полицейский вернулся и выпустил его. Только дома мальчик узнал, что таким образом отец пытался повлиять на «дурное поведение» отпрыска.
Иезуит плотоядно улыбнулся.
— Господин Альфред, вы готовы? Что же вы молчите? Ведь вы же сами выбрали этот день!
Это была правда. Иезуиты давали возможность самостоятельно определить срок казни, и Альфред как мог оттянул его, назначив на 13 января. За эти дни он чуть с ума не сошел, ожидая неизбежного. Иезуит извлек орудие пыток.
Альфред часто слышал, что в такие моменты перед глазами человека проносится вся его жизнь. И правда, он вдруг вспомнил другой эпизод из детства. Как однажды ночью он проснулся от очередного кошмара. Ему приснилось, что родители бросили его и переехали в другой город. Сон был настолько реалистичный, что мальчик встал с кровати, на цыпочках пробрался к спальне: комната была пуста. Часы показывали час ночи. «Мама, ты где?» — закричал ребенок. Захлебываясь слезами, он обежал весь дом. Наконец забился под стол на кухне и обхватил колени руками.
Отец нередко стращал сына, что однажды уедет, и красочно описывал, как тот умрет от голода, оставшись один. Выкарабкавшись
Взяв в руки резиновый прут,
— Господин Альфред, — издевательски проговорил он. — В качестве наказания вы были приговорены к 15 ударам. Надеюсь, что это послужит вам хорошим уроком и больше вы бросаться яйцами в окна школы не станете. В ваши 12 лет вам пора бы уже остепениться.
Чтобы не видеть страшного, Альфред зажмурился. Просвистев, прут хищно впился в тело подростка.
— Раз.
К своему удивлению, он не почувствовал боль.
— Два.
Свист — и снова ничего.
— Три.
Альфред недоумевал.
— Снято.
Открыв глаза, Альфред Хичкок огляделся. Прямо перед ним стоял его помощник. Слева возле камеры копошились операторы. В центре павильона в декорациях, изображающих комнату, стояли Джон Финч и Берри Фостер.
— Снято? — переспросил ассистент.
Протерев глаза, Хичкок встал со своего стула.
— Кто сказал «Снято»? — спросил он тихо.
— Кто сказал «Снято»? — переспросил он громче.
— Кто, черт возьми, сказал тебе «Снято»? — заорал он на ассистента.
— Вы задремали, и я…
— Я — режиссер на этой площадке! Это значит, что я главный! Это ясно?!
Словно в подтверждение своих слов Хичкок подскочил к осветительному прибору и швырнул его на пол. Съемочная бригада фильма «Исступление» замерла и ошеломленно смотрела на мэтра.
— Ну что же, — поправил галстук режиссер. — Теперь, когда мы все настроились на нужный лад, можно продолжать. Камера. Мотор. Начали!
1972 год застал великого и ужасного Хичкока в момент заката его карьеры. Никто не думал оспаривать его титул мастера ужасов и родоначальника жанра «триллер». Но мода на фильмы бывшего британца в Америке прошла.
В лучшие времена он мог снимать по четыре фильма в год, теперь все изменилось. «Исступление» стало первой его картиной с 1969 года. Тогда он снял «Топаз», прохладно встреченный критикой.
Но самым грустным для
Они познакомились в начале
Он наблюдал за ней со стороны два года. А набрался смелости и решился заговорить, лишь получив повышение. На студии не хватало сотрудников, и владельцы студии доверили ему должность ассистента режиссера. Для сына продавца, не имеющего высшего образования, это был головокружительный взлет. Дебютная работа Хичкока понравилась продюсерам, и тогда они позволили способному юноше снять фильм «Сад наслаждений». Набирая команду, Альфред позвал в нее Альму. Спустя пять лет они поженились.
Альма стала постоянной музой Хичкока. «Счастливый брак, — говорил сам Альфред, — это брак, в котором муж понимает каждое слово, которого не сказала жена».
Когда Альма заболела раком, Хичкок хлопотал вокруг жены и прислушивался к каждому её слову. Её положили в больницу, и он часами просиживал в ресторане рядом с клиникой, утешая себя едой и накачиваясь водкой со льдом. Это была его обычная манера успокаивать нервы. Коллеги судачили, что он сильно сдал. Но Альму выписали, и Хичкок постарался навсегда забыть об этом ресторанчике: он вызывал у него дурные ассоциации.
Еда и алкоголь стояли для Хичкока на третьем месте после Альмы и кино. Он покупал коллекционное виски, редкое шампанское и складировал бутылки в подвале своего дома. А вот шумных сборищ Хичкок не любил, редко ходил на приемы, не заводил близких друзей.
Кроме того, он был очень бережливым. Его фильмы приносили миллионы долларов, но он не тратил ни одного лишнего цента. Его гардероб составляли 12 темных костюмов, отличавшихся только размером. Портной сшил их одновременно с учетом того, что клиент постоянно будет толстеть. В съемочных павильонах Хичкок всегда появлялся в брюках, пиджаке, начищенных ботинках, белой крахмальной рубашке и строгом галстуке.
Его последний юбилей, проводившийся Академией киноискусства, многие назвали ужасным. Организаторы опасались, что Хичкок не сможет пройти по сцене. Все утро от него прятали спиртное, но к началу торжества он был уже навеселе.
Все участники этой церемонии, среди которых были Ингрид Бергман, Кэри Грант, Джеймс Стюарт и Лео Вассерман, превозносили мэтра.
— Британия гордится, что подарила миру такого великого режиссера, — поднял бокал британский посол в Америке. Но когда оператор развернул камеру, чтобы записать реакцию мастера, никакой реакции не было, был только пустой взгляд. В течение всего обеда Хичкок только несколько раз обратился к Альме. Он ел и молча наблюдал за происходящим.
Несмотря на опасения Хичкока, ему не пришлось пережить свою больную супругу. Утром 29 апреля 1980 года он умер от сердечной недостаточности в своем доме в Бель Эйр. Дочь Патрисия записала последние слова отца: «Я чувствую, что гаснет свет.
Хичкок о кино и о женщинах
- Я никогда не говорил, что все актеры — быдло. Я говорил, что с актерами следует обращаться, как с быдлом.
- Фильм должен начинаться с землетрясения, а потом напряжение должно нарастать.
- Для меня единственный способ избавиться от своих страхов — снять о них фильм.
- Спрашивать меня, о чем фильм, так же бесполезно, как спрашивать художника о вкусе яблок, которые он рисует.
- Продолжительность фильма должна точно соответствовать выносливости мочевого пузыря человека.
- Самые лучшие актеры, конечно, у Диснея. Плохих актеров он просто стирает.
- Чтобы сделать великий фильм, необходимы три вещи: сценарий, сценарий и ещё раз сценарий.
- Женщина должна быть как хороший фильм ужасов: чем больше места остается воображению, тем лучше.
- Любовь — это партия бриджа, в которой блефуют все: мужчины — чтобы выиграть, женщины — чтобы не проиграть.
- Женщина, которая раздевается публично, напоминает мне режиссера, который в самом начале фильма сообщает разгадку.
Хичкок придумал саспенс и блондинок
Альфред Хичкок был признан великим режиссером ещё до переезда в Америку из Британии в
Самые страшные сцены фильмов Хичкока
Самой страшной сценой из фильмов Хичкока считается эпизод убийства в ванной главной героини фильма «Психо». Она длится 45 секунд и имеет свыше 90 монтажных стыков. Режиссер снимал её семь дней. Чтобы не шокировать зрителя лишним натурализмом, фильм был снят на
В фильме «Птицы» героиня подвергается нападению десятков обезумевших пернатых. Эту сцену Хичкок снимал больше недели. Но при просмотре отснятого материала оказалось, что атаковавшие актрису птицы слишком быстро улетали от нее. Пришлось все переснимать: на актрису Типпи Хедрен надели специальные чулки, к которым тонкими нитями привязали птиц за лапки.
