Ãîðîä Çèìà âûðîñ ïðè ìàãèñòðàëè, íà÷àâøèñü ñ æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè â 1917 ãîäó. Âî âðåìåíà ñîöèàëèçìà îí ñëóæèë ÷åì-òî âðîäå Çîëóøêè ïðè "îáîðîíêå". Åãî èñïîëüçîâàëè êàê ïëàöäàðì äëÿ ñòðîèòåëüñòâà êðóïíåéøåãî çà Óðàëîì õèìè÷åñêîãî êîìáèíàòà "Ñàÿíñê-õèìïðîì". Ïîòîì äëÿ åãî ðàáîòíèêîâ ñòàëè âîçâîäèòü ãîðîä Ñàÿíñê, è òðåñò "Çèìàõèì-ñòðîé" (ÇÕÑ), êîòîðûé ìåñòíûå æèòåëè, èãíîðèðóÿ ãîñóäàðñòâåííóþ òàéíó, ðàñøèôðîâûâàëè êàê "çýêè, õèìèêè, ñîëäàòû", ïðèíèìàë â ýòîì íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå.  íîâîì ãîðîäå áûëî âñå: ìíîãîýòàæíîå æèëüå ñî âñåìè óäîáñòâàìè, êîëáàñà, øìîòêè, äàæå ðàñòâîðèìûé êîôå - íî òîëüêî äëÿ æèòåëåé Ñàÿíñêà.  Çèìå æå â ýòî âðåìÿ âîçëå äåðåâÿííûõ ìàãàçèí÷èêîâ-ñàðàåâ ñòîÿëè î÷åðåäè ñ òàëîíàìè, òóò è ñ õëåáîì ñëó÷àëèñü ïåðåáîè.
"Áîëüøîé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü", âûïóùåííûé â ðàçãàð ïåðåñòðîéêè, ñîîáùàë î íàëè÷èè â ãîðîäå "æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè, ëåñîïèëüíî-äåðåâîîáðàáàòûâàþùåé ïðîìûøëåííîñòè, õèìè÷åñêîãî çàâîäà è ýëåêòðîõèìè÷åñêîãî êîìïëåêñà". Íî ñàìîé áîëüøîé "õèìèåé" Çèìû âñåãäà áûë ãèäðîëèçíûé çàâîä, êîòîðûé ñåãîäíÿ íå âûëåçàåò èç ñîñòîÿíèÿ áàíêðîòñòâà è àðáèòðàæíûõ ñóäîâ. ×òî êàñàåòñÿ "ëåñîïèëüíî-äåðåâîîáðàáàòûâàþùåé ïðîìûøëåííîñòè", òî îíà, íå âûäåðæàâ ðûíî÷íûõ, à òî÷íåå - ïñåâäîðûíî÷íûõ ïîòðÿñåíèé, ïðèêàçàëà äîëãî æèòü. Çà ïîñëåäíþþ äåñÿòèëåòêó â Çèìå ïîñòðîåíî ëèøü îäíî êèðïè÷íîå çäàíèå - Ñáåðáàíê íà âûðîñò.
Ïðîâèíöèàëüíàÿ æèçíü â Çèìå ðåãóëèðóåòñÿ áîëüøå âðåìåíàìè ãîäà, ÷åì ïîëèòè÷åñêèìè è ýêîíîìè÷åñêèìè ïåðåìåíàìè â ñòðàíå. Âåñíîé çèìèíöû ïàøóò îãîðîäû, ëåòîì - èõ ïîëèâàþò è ïðîïàëûâàþò, îñåíüþ óáèðàþò êàðòîøêó, çèìîé æäóò âåñíû. È òàê æèâóò ïî÷òè âñå íåáîëüøèå ñèáèðñêèå ãîðîäêè, êîãäà-òî ïîñûëàâøèå ñâîèõ äåòåé íà Âñåñîþçíûå óäàðíûå êîìñîìîëüñêèå ñòðîéêè, à òåïåðü ðåçêî ïîñòàðåâøèå, óòðàòèâøèå ïåðñïåêòèâó.
 Çèìå îñòàëîñü 36 òûñÿ÷ æèòåëåé. ×åòâåðòü - ïåíñèîíåðû. ×åòâåðòü - äåòè. "Âåçóí÷èêàìè" ñ÷èòàþò òåõ, êòî ðàáîòàåò íà æåëåçíîé äîðîãå èëè âîîáùå â áþäæåòíîé ñôåðå. Ó íèõ åñòü çàðïëàòà. Íî ðåãóëÿðíåå âñåõ ïîëó÷àþò äåíüãè ïåíñèîíåðû. Ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì äëÿ íèõ îïðåäåëåí â 1153 ðóáëÿ, à ñðåäíèé ðàçìåð ïåíñèè â ñåíòÿáðå ñîñòàâèë çäåñü ÷óòü áîëåå òûñÿ÷è. Òî åñòü ìîæíî ïðîêîðìèòüñÿ. Êñòàòè, ñðåäíåìåñÿ÷íàÿ çàðïëàòà íà êðóïíûõ è ñðåäíèõ ïðåäïðèÿòèÿõ Èðêóòñêîé îáëàñòè ñåé÷àñ - 3854,5 ðóáëÿ. Íî â Çèìå òàêîâûõ íåò, ïîýòîìó ïîäîáíàÿ çàðïëàòà òóò - èç îáëàñòè ìå÷òàíèé. Äîëÿ ìàëîèìóùåãî íàñåëåíèÿ ñîñòàâëÿåò îêîëî 38 ïðîöåíòîâ. Ýòî íå ìîæåò íå îòðàçèòüñÿ íà ðîæäàåìîñòè è ñìåðòíîñòè. Ïåðâàÿ ñîêðàòèëàñü âäâîå, à âòîðàÿ óâåëè÷èëàñü ïî÷òè íà 30 ïðîöåíòîâ.  èòîãå "åñòåñòâåííûé ïðèðîñò íàñåëåíèÿ" âûëèëñÿ â îòðèöàòåëüíóþ âåëè÷èíó.
Íûíåøíèì ëåòîì, êîãäà òðåòü òåððèòîðèè Èðêóòñêîé îáëàñòè ïîïàëà ïîä çàòîïëåíèå, íå èçáåæàëà ýòîé ó÷àñòè è Çèìà. Ðàçáóøåâàâøàÿñÿ Îêà çà íåñêîëüêî äíåé ïîâðåäèëà îêîëî 2 òûñÿ÷ äîìîâ, îñòàâèâ ïîäìûòûå ôóíäàìåíòû, êîëäîáèíû íà äîðîãàõ è âðåìåííûå ìîñòû. Òàêèìè óâèäåë ðîäíûå "ÿãîäíûå ìåñòà" Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Åâòóøåíêî. Åñëè áû ïîýò íå âîñïåë Çèìó, î ñóùåñòâîâàíèè ýòîãî çàøòàòíîãî ãîðîäêà ìàëî êòî è çíàë áû. Çèìèíöû ê åãî ïðèåçäó ïîäãîòîâèëè äîðîãîé ïîäàðîê: âîññòàíîâèëè äîì, ãäå îí ïðîâåë äåòñòâî. Òåïåðü çäåñü îòêðûò Äîì ïîýçèè. Çíàìåíèòûé çåìëÿê, ðàçðåçàâ àëóþ ëåíòî÷êó, ñêàçàë: "Çèìà - ìåñòî ìîèõ ãëàâíûõ óíèâåðñèòåòîâ. Çäåñü ÿ ïîíÿë, ãäå ïðîõîäèò ãðàíèöà ìåæäó çëîì è äîáðîì. Ýòî âàæíåå âñåõ "ðîìáèêîâ", êîòîðûå âèñÿò íà ëàöêàíàõ". Âñïîìèíàë ëþäåé, êîòîðûå ìíîãî çíà÷èëè â åãî æèçíè. "Ìàðèÿ Èîñèôîâíà íå î÷åíü âåðèëà, ÷òî ñòèõè - ýòî ñåðüåçíîå äåëî. È, áûâàëî, êîãäà ÿ ïðîãóëèâàë øêîëó è ïðÿòàëñÿ îò íåå, ìåíÿ âñåãäà âûðó÷àëà òåòÿ Æåíÿ. "Äà ÷î òû, - ãîâîðèëà. - Íó ïîäîææè! Ìîæåò, òîëê èç ýòîãî èøøî ïîëó÷èòñÿ..."
Ñ åâòóøåíêîâñêèì äîìîì ñâÿçàíà è òàêàÿ èñòîðèÿ. 37 ëåò íàçàä ïî ñòàðîìó ñèáèðñêîìó òðàêòó äâèãàëèñü äâå "Òàòðû" çíàìåíèòûõ òîãäà ÷åõîñëîâàöêèõ ïóòåøåñòâåííèêîâ - Çèãìóíäà è Ãàíçåëêè. Îíè áûëè çíàêîìû ñ Åâòóøåíêî, êîòîðûé òîãäà ïðîñëàâèëñÿ ïîýìîé "Áðàòñêàÿ ÃÝÑ". ×åõè âñå ñïðàøèâàëè ðîññèéñêèõ ïîïóò÷èêîâ: "Êîãäà æå áóäåò Çèìà? Êîãäà ìû óâèäèì äîì, ãäå âûðîñ Åâòóøåíêî?". Íàêîíåö ïîäúåõàëè. Ðåøèëè òóò ïåðåíî÷åâàòü. Ïóòåøåñòâåííèêè ïîòîì ðàññêàçûâàëè, ÷òî òà íî÷ü â Ñèáèðè, êîãäà îíè ñïàëè íà ïîëó, à ïîóòðó îáëèâàëèñü èç çâåíÿùåãî óìûâàëüíèêà, áûëà ñ÷àñòëèâåé ïîñòîÿ â ëþáîì äîðîãîì îòåëå.
Âîò è ó Äìèòðèÿ Êåäðèíà íàõîäèì íîñòàëüãè÷åñêèå ñòðî÷êè: "Ãäå-òî åñòü Ñèáèðü... Ìàëåíüêàÿ ñòàíöèÿ Çèìà, òàì ñóãðîáû ìåòðà â òðè-÷åòûðå, òàì íå çàòèõàåò òèøèíà". Ìîæåò, ñàìî ýòî ïðîñòîå íàçâàíèå - Çèìà - òàê ïîýòè÷åñêè âîçäåéñòâóåò íà ëþäåé, õîòü ðàç ïîáûâàâøèõ â ýòîé ñèáèðñêîé ãëóáèíêå?
