Îäèí èç ïðåäñòàâèòåëåé ýòîãî "ñîñëîâèÿ" ïî êëè÷êå "Ãàìëåò" (ãîâîðÿò, áûë êîãäà-òî àêòåðîì ïðîâèíöèàëüíîãî òåàòðà) âðåìÿ îò âðåìåíè îáëà÷àåòñÿ â õðàíÿùèéñÿ íà çàáðîøåííîé ñòðîéêå îòíîñèòåëüíî ïðèëè÷íûé ïðèêèä - ãðÿçíûõ, îáîðâàííûõ, áåçäåíåæíûõ áîìæåé ñòðàæè ïîðÿäêà ñâîèì âíèìàíèåì îñîáî íå æàëóþò - è, íàïèâøèñü â ñòåëüêó, ÷óòü ëè íå ëîæèòñÿ ïîä êîëåñà ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ ïàòðóëüíîé ìàøèíû. Ïîïàâ â âûòðåçâèòåëü, îí âåäåò ñåáÿ ïðåäåëüíî ñìèðåííî, â îòâåò íà âîïðîñû, îáðàùåííûå ê íåìó, ëèøü óëûáàåòñÿ. Áëàæåííîå âûðàæåíèå ñ åãî ëèöà íå ñõîäèò âñþ íî÷ü: åùå áû, ñïèò, êàê ÷åëîâåê - â òåïëîé êîìíàòå, íà ÷èñòûõ ïðîñòûíÿõ. Íà÷àëî 2002 ãîäà îçíàìåíîâàíî äëÿ "Ãàìëåòà" ïðÿìî-òàêè ôàíòàñòè÷åñêèì âåçåíèåì: îí èçëîâ÷èëñÿ óæå òðè ðàçà îòäîõíóòü "ïî-ëþäñêè": íà Ðîæäåñòâî, íà Äåíü çàùèòíèêà Îòå÷åñòâà è íà 8 Ìàðòà.
