Вязкое месиво из кирпичной пыли, обломков мебели и покалеченных, убитых тел, которые по мере жутких раскопок спасатели выносили на мокрый от дождя зеленый газон. Раздавленные руки, сплющенные головы, скрюченные от пожара обуглившиеся трупы. И жуткая тишина там, где стоял дом... Шансов спастись в кирпичной постройке в отличие от панельной, - практически никаких. Все до сих пор яркими жуткими картинами стоит перед глазами.
...В отверстии, которое образовалось в завале, раскапывают зеленый диван. Его чудовищной силой бросило вниз, поставило вертикально. Сползла простыня. На ней сгустки крови. Где-то рядом человек. Женщина... Но головы нет... Куски настольной лампы, растрепанный любовный роман - видимо, читала перед сном. Несут очередной черный мешок, носилки.
...Платьица на вешалке, которые больше не понадобятся. Словарь по этике, Библия. Плюшевый медвежонок. Раздавленная детская коляска...
Одну из женщин узнали. Татьяна Мягкова. Погибла вся семья Мягковых. Сын трех лет, отец...
...Какой-то мужчина рыдает неподалеку, наблюдая, как спасатели приближаются, разбирая завалы, к его этажу, его квартире. "Дочь моя там, Настя, - пытается трясущимися руками он зажечь сигареты, - с мамой, моей женой..." Всего несколько часов назад еще все было. И дом, и уют, и семья. Взрыв прибавил к той жизни только одно слово - "БЫЛО". И то, что было, уже никогда не вернешь...
Да, о терроризме, как сказал наш президент, мы знаем не понаслышке. Это безумие стало частью и нашей жизни. Мы знаем, что такое страх, боль, лужа крови на асфальте. Нам есть что вспомнить и есть кого оплакивать.Такого не должно быть, но было.
Вчера родственники, близкие погибших на Каширке вновь пришли сюда, к тому месту, где стоял дом N 6. Сейчас здесь установлен памятник, напоминающий часовню. Зажгли свечи, плакали...
- Давайте почтим память погибших минутой молчания, - Нина Кузьминична Кирик вытирает слезы. Она каждый год приезжает из Запорожья, чтобы вспомнить свою дочь, жизнерадостную и улыбчивую Викторию. Единственное, что у нее осталось, - несколько фотографий, собранных на месте взрыва.
- Я только приехала в Москву и услышала, что произошло в Америке. Для меня это был настоящий шок, - говорит она, - я настолько хорошо теперь понимаю, что это такое...
К мемориалу подъезжает пожарная машина. Шестеро молчаливых пожарных подходят к памятному месту и долго стоят.
Три женщины зажигают свечи и долго кланяются памятнику. Их сослуживица, 38-летняя Ирина Лукьянова, погибла вместе с 12-летним сыном Сашей. "Она очень хорошая была", - только и смогла вымолвить одна из заплаканных москвичек.
Неожиданно появляется стайка детей - в соседней школе закончились занятия. Настя рассказывает о подруге Вике Вартанян, которая два года назад перешла в их школу и успела посидеть за партой только два дня... Юра вспоминает погибшего одноклассника Сашу Лукьянова. Говорит, что после взрыва чуть ли не каждый день просыпается в пять утра и до начала занятий ему заняться совершенно нечем...
После трагедии прошло два года. За это время мы многому научились. Мы не такие беспечные, как прежде. Беда сплотила нас, борьба с терроризмом стала частью государственной политики. И уж тут точно - чужого горя не бывает.

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...

Российская молодежь не относит создание семьи к приоритетам, следует из опроса ВЦИОМа. Этой задаче респонденты до 24 лет отвели предпоследнее место в списке из девяти жизненных приоритетов. Почему же многочисленные...

Не спешите на работу Росстат подсчитал, сколько времени нам экономит «удаленка». Работающие россияне в среднем тратят на дорогу 1 час 14 минут. В год это составляет 19 дней, а за время...