Äóìàþ, Àëåêñàíäðó Èñàåâè÷ó ïîâåçëî, ÷òî îí íå âèäåë ýòîãî "òâîðåíèÿ". Óæ íà ÷òî ó êðèòèêîâ êðåïêèå íåðâû, íî è òå ïîñëå ïåðâîãî àêòà äîâîëüíî-òàêè äðóæíî óñòðåìèëèñü ê âûõîäó. Êàê è íåêîòîðûå âåäóùèå ñòîëè÷íûå ðåæèññåðû. À ïðèøëè ñìîòðåòü ýòîò ñïåêòàêëü ïîòîìó, ÷òî äî ýòîãî íèêòî íå ðåøàëñÿ ïîñòàâèòü íà ñöåíå "Îäèí äåíü...". È âîò íà òåáå, ïîëó÷èëè. Ñàìî ïðîèçâåäåíèå Ñîëæåíèöûíà ïîñëóæèëî äëÿ Æîëäàêà âñåãî ëèøü ïðåäëîãîì, òîë÷êîì äëÿ åãî "àâòîðñêîãî" ñî÷èíåíèÿ íà òåìó "ëàãåðíîé" ñòðàíû, æèâóùåé çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ãäå âñå, îõðàííèêè è çàêëþ÷åííûå, - ñïëîøíîå áûäëî, è ïîýòîìó â ñóùíîñòè íèêòî èç íèõ íå äîñòîèí ñîæàëåíèÿ. Âîîáùå-òî è ðàíüøå Æîëäàê íå áûë çàìå÷åí â ñîñòðàäàíèè ê ëèòåðàòóðíûì ãåðîÿì Øåêñïèðà, Ãîãîëÿ, ×åõîâà. Íî òàì ïî êðàéíåé ìåðå ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, êòî åñòü êòî, õîòÿ â òîé æå "×àéêå", ïîñòàâëåííîé íà ñöåíå Òåàòðà íàöèé, âñå ïåðñîíàæè íàïîìèíàëè ïðîæîðëèâûõ ïòèö, æèâóùèõ íà ïîìîéêå è óíè÷òîæàþùèõ ñâîå ïîòîìñòâî. Òàêîå ðåæèññåðñêîå "âèäåíèå" è ðåøåíèå ïüåñû ×åõîâà âûçâàëî â ñâîå âðåìÿ áóðíîå íåãîäîâàíèå ó çðèòåëåé, êîòîðûõ çàùèòíèêè êðóòîãî àâàíãàðäèñòà îáúÿâèëè "ðåòðîãðàäàìè": äåñêàòü, ëþáîé ïîñòàíîâùèê âïðàâå ïî-ñâîåìó òðàêòîâàòü ëþáîå ïðîèçâåäåíèå, èíà÷å - ãäå æå ñâîáîäà òâîð÷åñòâà, ñàìîâûðàæåíèÿ? Äà è "ñêó÷íî áóäåò".
È â ýòîò ðàç Æîëäàê äóìàë, ÷òî åìó âñå ñîéäåò ñ ðóê. Õàîñ, àãðåññèÿ, óðîäñòâî - ëþáèìàÿ ñòèõèÿ ýòîãî "ýêñòðåìàëà": îí áóäòî èñïûòûâàåò óäîâîëüñòâèå îò óíèæåíèÿ ëþäåé è âûâîðà÷èâàíèÿ âñåãî è âñÿ íàèçíàíêó.  ãëóáîêî ïî ñóòè ãóìàíèñòè÷åñêîé ïîâåñòè Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà, ðàññêàçûâàþùåé î ÷åðíûõ ñòðàíèöàõ èñòîðèè íàøåé ñòðàíû, îí óâèäåë ïîâîä "ñî÷èíèòü" ñòðàøíîå äåéñòâî, ãäå íå îñòàëîñü íè÷åãî ÷åëîâå÷åñêîãî.
Ñòðàõ è ñèëà ïðàâÿò ýòèìè óíèæåííûìè è ðàçäàâëåííûìè ëþäüìè, èõ òðàâÿò çëûìè ñîáàêàìè, êîòîðûå ïîÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî íà ïîäìîñòêàõ, íî è â ôîéå, ïóãàÿ íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàþùèõ çðèòåëåé. Íà ñöåíå çàêëþ÷åííûõ ïîëèâàþò ëåäÿíîé âîäîé, çàòàëêèâàþò â æåëåçíûå êëåòêè ïîä êðàñèâóþ êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó.  òå÷åíèå äâóõ ÷àñîâ íà ñöåíå ñòîèò ñïëîøíîé âîé, ñòîíû, âîïëè, áðàíü. Òîëïà â áåëûõ âàòíèêàõ òî áðîñàåòñÿ ê ïðîõîäÿùåìó íà áîëüøîé ñêîðîñòè ïîåçäó, ãðîõîò êîòîðîãî ðàçðûâàåò áàðàáàííûå ïåðåïîíêè, òî íà÷èíàåò âñå êðóøèòü è ëîìàòü. Îõðàííèêè â áåëûõ õàëàòàõ è ìàðëåâûõ ïîâÿçêàõ íà ëèöàõ âûõâàòûâàþò èç ýòîé áåñôîðìåííîé ìàññû ëþäåé è íà÷èíàþò òóò æå íåùàäíî èçáèâàòü, íàñèëîâàòü. Çäåñü æå áåãàþò ãîëåíüêèå äåòè, ðàâíîäóøíî âçèðàÿ íà ïûòêè è ñîâîêóïëåíèÿ. Êàæåòñÿ, Æîëäàê âîçîìíèë ñåáÿ óêðàèíñêèì Áðåéãåëåì è ðåøèë ñ ïîìîùüþ "Èâàíà Äåíèñîâè÷à" ñîçäàòü ñâîé òåàòð æåñòîêîñòè, íàïðî÷ü çàáûâ, ÷òî øåäåâð Ñîëæåíèöûíà - îäíî èç ñàìûõ ÷åëîâå÷íûõ ïðîèçâåäåíèé ÕÕ âåêà. Íó à ïîñêîëüêó ðåæèññåðó â ýòîé ñóìàñøåäøåé êàêîôîíèè íå íóæåí áûë òåêñò, òî îí ðåøèë îáîéòèñü áåç ñîãëàñèÿ àâòîðà íà ïîñòàíîâêó èëè õîòÿ áû óâåäîìëåíèÿ î íåé. Âìåñòå ñ òåì Æîëäàê ïîíèìàë, ÷òî çðèòåëåé â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðèâëå÷åò íàçâàíèå ïðîèçâåäåíèÿ Ñîëæåíèöûíà. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ñïåêóëÿöèÿ íà èìåíè áîëüøîãî ïèñàòåëÿ. Íî è òóò, êàê è ïîñëå "×àéêè", ó Æîëäàêà íàøëèñü ñâîè çàùèòíèêè, êîòîðûå óòâåðæäàþò, ÷òî ðåæèññåð èìåë ïîëíîå ïðàâî íà ñâîå ïðî÷òåíèå êëàññè÷åñêîé ïîâåñòè è íè÷åãî äóðíîãî â ýòîì íåò. Ïîñëåäíåå ñëîâî òóò, êîíå÷íî, çà ñïåöèàëèñòàìè ïî àâòîðñêîìó ïðàâó, íî â ëþáîì ñëó÷àå èñòîðèÿ ýòà - íåêðàñèâàÿ. Íåýñòåòè÷íàÿ.
