Äî ñåëà Ìåäâåæüå èç Âîðîíåæà ðóêîé ïîäàòü - êèëîìåòðîâ 35, íå áîëüøå. Àñôàëüòèðîâàííàÿ äîðîãà áåæèò ÷åðåç ïîëÿ, ïåðåëåñêè è êîñîãîðû, ÷òîáû ãäå-òî òàì äàëåêî âûéòè íà òðàññó, âåäóùóþ ê Ìîñêâå. Ëåòîì Ìåäâåæüå óòîïàåò â õëåáàõ è òðàâàõ, çèìîé - â ñóãðîáàõ.
Âðîäå ñîâñåì ðÿäîì "öèâèëèçîâàííûé", ðàçìàëåâàííûé ðåêëàìîé ìèð, à îùóùåíèå òàêîå, ÷òî òû ïîïàë â íàñòîÿùóþ ãëóøü. Íåïðèâû÷íî âèäåòü, êàê æåíùèíà â ïîëóøàëêå ñ êîðîìûñëîì îñòàíàâëèâàåòñÿ è òåðïåëèâî æäåò, ïîêà íå îíà (ñ ïóñòûìè-òî âåäðàìè, ïðåäâåùàþùèìè ïóñòûå õëîïîòû) ïåðåéäåò òåáå äîðîãó, à íàîáîðîò. Èäåøü ïî óëèöå äàëüøå - "Çäðàñüòå!" - çâîíêî êðè÷èò òåáå íåçíàêîìûé ïàöàí. "Äåíü äîáðûé!" - êëàíÿåòñÿ äåðåâåíñêèé äåäóøêà, âûøåäøèé ê êàëèòêå, ÷òîá ïîêðàñîâàòüñÿ ïåðåä ñîñåäÿìè íîâîé ñîëäàòñêîé øàïêîé, ïîäàðåííîé âíóêîì, âåðíóâøèìñÿ ñ àðìåéñêîé ñëóæáû. Ïëûâåò ëåáåäóøêîé þíàÿ êðàñàâèöà â ïîëóøóáêå - òî ëè íà÷èíàþùàÿ ó÷èòåëüíèöà, òî ëè ÷üÿ-òî ñòàâøàÿ ãîðîäñêîé äî÷ü, ïðèåõàâøàÿ íà âûõîäíûå ïðîâåäàòü ðîäèòåëåé. È îíà òîæå "çäðàâñòâóåòñÿ" ñ òîáîé, êàê ñ áëèçêèì çíàêîìûì.
Ìíîãî íàéäåòñÿ â Ìåäâåæüåì òàêîãî, ÷åãî â ãîðîäå íå ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî íå ìîæåò áûòü íèêîãäà. Íàïðèìåð, äâîéíûå ôàìèëèè: "ïî ïàñïîðòó" è "ïî-óëè÷íîìó". Ïðåäñåäàòåëü çäåøíåãî êîëõîçà èìåíè Ìàêñèìà Ãîðüêîãî Âèêòîð Àëåêñååâè÷ Ñâèðèäîâ íàçâàë ñ äåñÿòîê ïðîçâèù, çà êàæäûì èç êîòîðûõ ñòîÿëà êàêàÿ-íèáóäü äàâíèøíÿÿ èñòîðèÿ, ÷åðòà õàðàêòåðà èëè åùå ÷òî-íèáóäü. "Åñëè âû ïîéäåòå ïî ñåëó Êàâåðüå, ñïðàøèâàÿ, ãäå òóò æèâåò, ê ïðèìåðó, Ñàââèíîâ, òî íàðîä ïðèçàäóìàåòñÿ. Çàòî âñå çíàþò "Êîëþ ×åðíîãî". Çàìå÷àòåëüíûé, ìåæäó ïðî÷èì, òðóæåíèê.
Ïî ðàáî÷åìó ãðàôèêó Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ Ñàââèíîâ, çàêîí÷èâøèé äåëà íà ôåðìå, äîëæåí áûë íàõîäèòüñÿ äîìà. Òóäà ÿ è íàïðàâèëñÿ, äåðæà â óìå àäðåñ, ïîäñêàçàííûé ïðåäñåäàòåëåì. Îòêðûâàþ êàëèòêó è âèæó âî äâîðå ìóæèêà - íå ìîëîäîãî, íî åùå è íå ñòàðîãî íà âèä. Ñòîèò, îãëàæèâàÿ ñïðàâíóþ ëîøàäü. "Çäåñü æèâåò Íèêîëàé ×åðíûé?"
- Çäåñü. À êîãî ýòî Áîã ïîñëàë? - çàóëûáàëñÿ õîçÿèí.
- Æóðíàëèñòà.
- Âîò òû-òî ìíå è íóæåí...
Ìû ñ íèì êàê-òî ñðàçó æå, íå óñïåâ åùå çàéòè â äîì ñ æàðêîé ðóññêîé ïå÷êîé, ïåðåøëè íà òû. Ñèäÿ óæå çà ñòîëîì, ïåðâûì äåëîì èíòåðåñóþñü ó Íèêîëàÿ: à çà÷åì ÿ åìó âñå-òàêè ïîíàäîáèëñÿ?
Íèêîëàé ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ, ÷òî åìó äàâíî ñòðàñòü êàê îõîòà ïî-ìóæñêè ïîãîâîðèòü ñ ×óáàéñîì è ñ "ýòèì, êàê åãî? íó, êîòîðûé â î÷êàõ, ìîëîäîé è ëûñîâàòûé?" Àãà, ñ Êèðèåíêî. Ïîíèìàÿ, ÷òî íàçâàííûå "ðåáÿòà" îò íåãî ñëèøêîì äàëåêî è âûñîêî, Íèêîëàé îò âñåãî ñåðäöà îáðàäîâàëñÿ ìîåìó âèçèòó. "Ñêàæè, - óëó÷èâ ïîäõîäÿùèé ìîìåíò, îñòîðîæíî èíòåðåñóþñü ó íåãî, - à ïî÷åìó òåáÿ ×åðíûì-òî ïðîçâàëè?"
- À òû ãëÿíü ñþäà! - îí çàâîðà÷èâàåò ðóêàâ ðóáàõè. - Âèäèøü, êîæà êàêàÿ - êàê ó íåãðà. Ìåíÿ ñ äåòñòâà òàê äðàçíÿò.
Íåñìîòðÿ íà ýòî, Íèêîëàé ñâîþ ñóäüáó ñ÷èòàåò ñâåòëîé: "Æèâó ÿ, êàê êóì êîðîëþ è ñâàò ìèíèñòðó. Äîì - ïîëíàÿ ÷àøà. Íàñòîÿùèé áîãà÷, òóäû-ò òâîþ!"
Ðîâíî 40 ëåò ñóùåñòâóåò îí â ðàìêàõ îäíîãî ðåæèìà: âñòàåò ÷óòü ñâåò - è íà ôåðìó. Íè äîæäü, íè ìåòåëü è ìîðîç ïîä 40 - íè÷òî íå çàñòàâèò Íèêîëàÿ îòëûíèòü îò ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé, òðåáóþùèõ âðîæäåííîé êðåñòüÿíñêîé ìóäðîñòè, èíòóèöèè. "Ïîðîñÿò êîðìèòü - íå â êèíî õîäèòü! - ãëóáîêîìûñëåííî èçðåêàåò îí. - Èíîé ðàç ìîçãè ñâåðíåøü íàáåêðåíü, äóìàþ÷è, îò÷åãî æå ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ, íå â êîíÿ êîðì?"
Ñ îñîáîé ãîðäîñòüþ âñïîìèíàåò îí ìèíóâøåå çíîéíîå ëåòî. Îò æàðû ñâèíüè ïî÷òè ïåðåñòàëè åñòü, åäâà íå îêî÷óðèëèñü. È íèêòî íå çíàë, ÷òî äåëàòü. À Íèêîëàé äîäóìàëñÿ: ñòàë êîðìèòü õàâðîíèé ïî íî÷àì, êîãäà íàä ïîëÿìè âîöàðÿëàñü äîëãîæäàííàÿ ïðîõëàäà. "Íà äðóãèõ ôåðìàõ ïðèâåñîâ íîëü öåëûõ íîëü äåñÿòûõ, à ó íàñ çà ñóòêè - ïî ïîëêèëî. Ïðàâî ñëîâî, íå âðó!" - Íèêîëàé èùåò íà ìîåì ëèöå õîòÿ áû òåíü ñîìíåíèé â ïðàâäèâîñòè ñâîåãî ðàññêàçà.
Ñ æåíîé Òàòüÿíîé Íèêèòè÷íîé âûðàñòèëè òðîèõ äåòåé. Âñå îíè âçðîñëûå, ó ñàìèõ óæå äåòè, æèâóò â ãîðîäå, èìåÿ êâàðòèðû è õîðîøèå ñïåöèàëüíîñòè. Ðîäíîé äîì íàâåùàþò ðåãóëÿðíî, èáî ñêó÷àþò ïî äåðåâíå, ïî îòöó ñ ìàòåðüþ. Îòñþäà îíè óåçæàþò òÿæåëî ãðóæåííûìè è ìÿñîì, è ïòèöåé, è ñâîéñêèì ìàñëîì, ñìåòàíîé - âñåì òåì, ÷åì áîãàòî êðåïêîå êðåñòüÿíñêîå ïîäâîðüå è ÷òî íà àñôàëüòå ñòàíîâèòñÿ ñ êàæäûì äíåì âñå äîðîæå.
Æèâíîñòè ó Íèêîëàÿ "ïîä çàâÿçêó": êîðîâà, ïîðîñÿòà, à òàêæå êóðû, óòêè. Ñåé÷àñ äîáàâèëàñü åùå è ëîøàäü - ïðåäìåò õîçÿéñêîé ãîðäîñòè è ñèìâîë ïðîöâåòàíèÿ. È êàêèì ãîãîëåì âûãëÿäèò Íèêîëàé, êîãäà ëåòíèì äíåì çàïðîêèäûâàåòñÿ îí ñïèíîé â òåëåãó, óñòëàííóþ äóøèñòîé òðàâîé, äåðãàåò âîææè, ïðè ýòîì ìîëîäåöêè âñêðèêèâàÿ: "È - ýõ, ðîäèìàÿ!.." Ïðè æåëàíèè îí ìîã áû êóïèòü è "Æèãóëè", äà íå òÿíåò åãî ê ìàøèíàì. Ëîøàäü âèäèòñÿ êóäà áîëüøåé öåííîñòüþ: "Âî âñÿêîå âðåìÿ êòî íà äåðåâíå ñåáÿ ÷åëîâåêîì ÷óâñòâîâàë? Ìóæèê ñ ëîøàäüþ!"
Òàêèõ ìóæèêîâ, êàê îí, ïî Êîëèíîé èíôîðìàöèè, â äåðåâíå õâàòàåò. Âçÿòü õîòÿ áû Äåìèäîâûõ - ãëàâà ñåìåéñòâà Âàñèëèé Àëåêñååâè÷, øîôåð è ìåõàíèçàòîð, ñóïðóãà åãî Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà, áóõãàëòåð. Ó íèõ - ïÿòåðî äåòåé. Ïðèóñàäåáíûé ó÷àñòîê àæ 2 ãåêòàðà. Óðîæàÿ õâàòàåò íà âñå: íà ñîáñòâåííîå ïðîïèòàíèå, íà êîðì ìû÷àùåé è ãîãî÷óùåé îðàâå. "Êîðî÷å, íàä íèìè íå êàïëåò, - ïîäûòîæèâàåò Íèêîëàé. - È âñå ïî÷åìó? À íèêòî òåïåðü íå çàïðåùàåò æèòü áîãàòî".
Áîãà÷ Íèêîëàé ×åðíûé íàïèâàåòñÿ ëèøü ðàç â ãîäó: â íî÷ü ñ òðèäöàòü ïåðâîãî äåêàáðÿ íà ïåðâîå ÿíâàðÿ. Íà ôåðìå è íà ñîáñòâåííîì ïîäâîðüå îí çàãîäÿ äåëàåò çàïàñ êîðìîâ, ÷òîá æèâîòèíå õâàòèëî íà ñóòêè. Ïîñëå ÷åãî ãóëÿåò îò äóøè - õîäèò â ãîñòè, ñàì ïðèíèìàåò ñîñåäåé.  ýòè ïðàçäíè÷íûå ÷àñû îí ñòàíîâèòñÿ ïëàìåííûì îðàòîðîì è òðèáóíîì, êîòîðûé âèäèò "âñåõ íàñêðîçü!" Òîãäà äîñòàåòñÿ îò Íèêîëàÿ è Êëèíòîíó ñ Øèðàêîì, è Åëüöèíó, à îñîáåííî ÍÀÒÎ - çà òî, ÷òî ïðîäîëæàåò "òèõîé ñàïîé" äâèãàòü íà âîñòîê...
Èìåííî â ýòó ïîðó îí íå ïðî÷ü îòêóøàòü ýêçîòè÷åñêèå íàïèòêè, êîòîðûõ íûí÷å íå ñ÷åñòü. Êñòàòè, î âîäêå Íèêîëàé âûñêàçûâàåòñÿ ñòîëü äèïëîìàòè÷íî, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî: ìóæèê íå òàê-òî ïðîñò, êàê êàæåòñÿ: "È êàêóþ òîëüêî äåðåâåíñêèå ìóæèêè íå ïèëè - è "Ðàñïóòèíñêóþ", è "Æèðèíîâñêóþ". Îäíàêî çëåå âñåõ çíàåøü êàêàÿ? "Áåëîâåæñêàÿ ïóùà". Äî ñëåç, çàðàçà, ïðîøèáàèòü..." - ãîâîðèò îí è ñìîòðèò íà ìåíÿ âûæèäàòåëüíî, ñëîâíî óÿñíÿÿ, ïîíÿë ëè ÿ åãî òîíêèé íàìåê íà "òîëñòûå îáñòîÿòåëüñòâà".
Âîîáùå Íèêîëàé ×åðíûé íå ñêëîíåí íûíåøíþþ ñèòóàöèþ îöåíèâàòü êàê áåçíàäåãó. "Òû-òî íåáîñü âðÿä ëè çíàåøü, ÷òî ïðè Õðóùåâå òâîðèëîñü. À ÿ õîðîøî ïîìíþ: çà ëèøíþþ êóðèöó âî äâîðå, çà ïîðîñåíêà â çàêóòå îá íàøåãî áðàòà, êðåñòüÿíèíà, íîãè âûòèðàëè - íà ïðàâëåíèå âûòàñêèâàëè, øòðàôîâàëè, îãîðîäû îáðåçàëè. À çà ÷òî, ñïðàøèâàåòñÿ?!" Íèêîëàé ãîðîé ñòîèò çà ïðèíöèï, ÷òîá êàæäîìó äîñòàâàëîñü ïî òðóäó. Ê êóïëå-ïðîäàæå çåìëè æå îòíîñèòñÿ ñóãóáî îòðèöàòåëüíî: "Íå âîçüìó â òîëê, çà÷åì åå ïîêóïàòü, åñëè äàðîì äàþò? Áåðè õîòü ñòî ãåêòàðîâ, õîòü äâåñòè. Ñîâñåì äðóãèå êîâðèæêè - äîì, ôåðìà, ìàñòåðñêàÿ, ïîñòðîåííàÿ ñàìèì ñîáîé. Ýòî - òâîå. Ýòî - íåóìåðøåå. Êîëü íóæäà ïðèïðåò - ïðîäàâàé. Èëü ïðîïèâàé. Çåìëþ æå íà äåíüãè ðàçìåíèâàòü - ïî ìíå, ïðîñòî ãðåõ".
 êîëõîçå èìåíè Ãîðüêîãî íûíå õâàëÿò ñàìèõ ñåáÿ çà òî, ÷òî íå äîïóñòèëè ðàçâàëà õîçÿéñòâà, íå óñòðîèëè äåëåæ èìóùåñòâà. "Âîí ðÿäîì, â Ãðåìü-Êîëîäåçíîì, - ãîâîðèò Íèêîëàé, êèâàÿ â òó ñòîðîíó, ãäå êîãäà-òî íàõîäèëñÿ áîãàòûé ñîâõîç ñ ìîùíîé ïòèöåôàáðèêîé, - ðàñòàùèëè âñå è ïðîåëè, ïðîãóëÿëè. À òåïåðü îñòàëèñü ïðè ïèêîâîì èíòåðåñå: ñèäÿò áåç äåíåã, äàæå áåç ýëåêòðè÷åñòâà. Âåñü ïàðê ñòàðèííûé íà äðîâà âûðóáèëè, ÷òîá çèìîé íå çàìåðçíóòü".
 Ìåäâåæüåì êàðòèíà èíàÿ: ôåðìû ïîòèõîíüêó ïðèáàâëÿþò â ïðîèçâîäñòâå ìîëîêà, ìÿñà. Ìàøèíû è òðàêòîðû íà õîäó, õîòü è ñòàðûå. Ìåõàíèçàòîðû ëåòîì, â ãîðÿ÷óþ ïîðó, çàðàáàòûâàëè çà äåíü äî 500 ðóáëåé. Íå â îáèäå çäåñü è ïåíñèîíåðû: êàæäîìó çà èñïîëüçîâàíèå âçÿòûõ ó íèõ â àðåíäó çåìåëüíûõ ïàåâ íà÷èñëèëè ðåíòó: ïî òðè öåíòíåðà çåðíà, ñêîëüêî-òî ñàõàðà, ñëèâî÷íîãî è ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà. Âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ îáåñïå÷èëè íà çèìó òîïëèâîì, à øêîëüíèêîâ - áåñïëàòíûì ïèòàíèåì. Ïîíåìíîãó âûêàðàáêèâàåòñÿ Ìåäâåæüå èç äîëãîâ - çà ýëåêòðè÷åñòâî, çà óäîáðåíèÿ, çà ãîðþ÷åå. "Âîò áû òû è ïåðåäàë ÷åðåç ãàçåòó íàø íàêàç ×óáàéñó è äðóãèì ïðàâèòåëÿì, - ñ íàäåæäîé â ãîëîñå èçëàãàåò Íèêîëàé. - Íè÷åãî äåðåâíå îò íèõ íå íàäî - ëèøü áû íå äåðãàëè, ëèøü áû íå ñîâàëè èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ. Äàëè áû ãîäèêà äâà-òðè ïîæèòü ñâîèì óìîì - ãëÿäèøü, è âñòàíåì íà íîãè ïî-íàñòîÿùåìó".
Ïîãîâîðèëè ìû ñ íèì - êàê ìåäó ñ ìîëîêîì íàïèëèñü. Ïîñëå ïîëóäíÿ çàñîáèðàëñÿ Íèêîëàé íà ñâîþ ôåðìó. "Ïåøêîì ïîéäåøü?" - ñïðàøèâàþ. "Íåò, - îòâå÷àåò, - ëîøàäêó çàïðÿãó. Íà ñàíêàõ òóò äåñÿòü ìèíóò õîäà. Ñëàâà Áîãó, ÷òî íàêîíåö ñíåæîê ëåã. Âñå ñðàçó âñòàëî íà ñâîè ìåñòà".
Ïî ãëóáîêîìûñëåííîìó âûðàæåíèþ åãî ôèçèîíîìèè ÿ äîãàäûâàþñü, ÷òî Íèêîëàé ñäåëàë åùå îäèí íàìåê. Íà òî, ÷òî ïðèðîäà âñåãäà áåðåò ñâîå, êàê áû åé íè ïåðå÷èëè.
