Àêòåð Åâãåíèé Ìèðîíîâ è âïðÿìü îäíàæäû ïîïàë íà òåàòðàëüíóþ ÿðìàðêó òùåñëàâèÿ, òîëüêî â îòëè÷èå îò ñâîåãî ïðîñëàâëåííîãî îäíîôàìèëüöà Àíäðåÿ Ìèðîíîâà âûðîñ íå çà êóëèñàìè è â ñòîëèöó ïðèåõàë ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ñàðàòîâñêîãî ó÷èëèùà, ðåøèâ ïðîäîëæèòü òåàòðàëüíîå îáðàçîâàíèå â Øêîëå-ñòóäèè ÌÕÒ ó ñâîåãî çåìëÿêà Îëåãà Òàáàêîâà. Êîíå÷íî, ïðîâèíöèàëüíûé ïàðåíåê ìîã çàòåðÿòüñÿ ñðåäè ïðîäâèíóòûõ ìîñêâè÷åé, çíàþùèõ, â êàêîì òåàòðå èì ñâåòèò óñïåõ, à ãäå ìîæíî âñþ æèçíü âûõîäèòü â îäíîé ðîëè ñî ñëîâàìè: "Êóøàòü ïîäàíî" - íî, áóäó÷è îò ïðèðîäû ñìåêàëèñòûì, îí ïîíÿë, ÷òî ëó÷øå äåðæàòüñÿ ñâîèõ è ñîãëàñèëñÿ íà ïîäâàë Òàáàêîâñêîé ñòóäèè, ïîïàâ â ñðåäó òàêèõ æå, êàê îí, æàäíûõ äî ðàáîòû ñòóäèéöåâ. Çäåñü Ìèðîíîâ îáðåë ñâîé äîì, ñâîþ ñåìüþ è ñâîåãî ãóðó - Òàáàêîâà.
Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ôèëüì "Åâãåíèé Ìèðîíîâ. Íè÷åãî ëè÷íîãî" ïîðàçèë ìåíÿ, íî áëàãîäàðÿ êàðòèíå ÿ ïîíÿëà, ïî÷åìó èìåííî Ìèðîíîâ ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå äàåò èíòåðâüþ. Èñõîäÿ èç ñêðîìíîãî ìîíîëîãà àêòåðà, ðàçáàâëåííîãî êàäðàìè èç åãî ôèëüìîâ, à òàêæå ñöåíàìè èç ñïåêòàêëåé "Áîðèñ Ãîäóíîâ", "Ãîñïîäà Ãîëîâëåâû", "N 13", ñòàëî ÿñíî: åìó ïîïðîñòó íå÷åãî ñêàçàòü ïðåäñòàâèòåëÿì ÑÌÈ. Òî÷íåå, îí íå õî÷åò "âûáàëòûâàòü" òî, ÷òî ëåæèò ó íåãî íà äóøå, òàê êàê ýòî ÿâëÿåòñÿ "ñòðîèòåëüíûì ìàòåðèàëîì" åãî ïðîôåññèè. Ïîäîáíî ñêóïîìó ðûöàðþ îí ñêëàäûâàåò ñâîè æèçíåííûå íàáëþäåíèÿ â ñêðûòóþ îò ïîñòîðîííèõ ãëàç êîïèëêó, à ïîòîì ðåàëèçóåò èõ íà ñöåíå è â êèíî.
 ýòîì ôèëüìå áûëà îäíà ìàëåíüêàÿ äåòàëü, íà êîòîðóþ, íàâåðíîå, íå âñå îáðàòèëè âíèìàíèå. Ìèðîíîâ ðàññêàçûâàåò, êàê îäíàæäû åãî îòåö êóïèë ïîëêè, à êíèã â äîìå íå áûëî. È âîò Æåíÿ îòïðàâèëñÿ â áëèæàéøèé êíèæíûé ìàãàçèí, ãäå çà íåèìåíèåì íè÷åãî äðóãîãî êóïèë ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ëåíèíà. Íàâåðíîå, ýòî âûãëÿäåëî ñìåøíî, íî ÿ ïîäóìàëà î òîì, ÷òî â ýòîé ñåìüå êíèãè íå áûëè ïðåäìåòîì ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè, è íàø ãåðîé ñàìîîáðàçîâûâàëñÿ êàê ìîã. À òåïåðü ïðåäñòàâüòå, êàêàÿ ýòî áûëà æàæäà çíàíèé è æåëàíèå èãðàòü, åñëè îí, âûðîñøèé â ñåìüå, äàëåêîé îò èñêóññòâà, íå ïîáîÿëñÿ óåõàòü èç ìàëåíüêîãî ãîðîäêà Òàòèùåâî âíà÷àëå â Ñàðàòîâ, à ïîòîì â Ìîñêâó...
Íåêîòîðûå ãîâîðÿò: ìîë, Ìèðîíîâ âûòàùèë ñ÷àñòëèâûé áèëåò. Äà íè÷åãî ïîäîáíîãî, ïðîñòî îí òðóäèëñÿ è òðóäèòñÿ, êàê âîë, êàê ÷åðíîðàáî÷èé, íå òðåçâîíÿ îá ýòîì íà êàæäîì øàãó. Òàêîìó àêòåðó íå íóæåí ïèàð, è ïðîäþñåðû òîæå íå íóæíû. Ëó÷øåé åãî ðåêëàìîé ÿâëÿþòñÿ ðîëè, ñûãðàííûå èì â "Òàáàêåðêå", íà ñöåíå ÷åõîâñêîãî ÌÕÒ è â êèíî. Ìèðîíîâ â ôèëüìå ñëåãêà êîñíóëñÿ òîãî ìîìåíòà, êîãäà Àëåêñåé Ó÷èòåëü öåëûé ãîä æäàë åãî, ïîêà îí îñâîáîäèòñÿ è ñíèìåòñÿ ó íåãî â êàðòèíå "Êîñìîñ êàê ïðåä÷óâñòâèå". Àêòåð íàçâàë ñâîåãî ãåðîÿ íàèâíûì ïðîñòàêîì, êîòîðûé íàñòîëüêî äîâåð÷èâ ê ëþäÿì, ÷òî íè â êîì íå âèäèò íèêàêîé ïîäëîñòè è âñå ïðèíèìàåò "çà ÷èñòóþ ìîíåòó". Àìïëóà Èâàíóøêè-äóðà÷êà ñåãîäíÿ â êèíåìàòîãðàôå ñòàëî ðåäêîñòüþ. Åãî çàìåíèëè íåâðàçóìèòåëüíûå íåäîòåïû, ìèëûå õèòðåöû, äâóëèêèå ßíóñû, à ÷òîáû âîò òàê, íà÷èñòîòó, âñþ ïðàâäó äî äîíûøêà - òóò, èçâèíèòå, íîëü. Äà è ãäå âçÿòü òàêîé òèï, åñëè íà ýêðàíå ëèöà àêòåðîâ áîëüøå íå ñâåòÿòñÿ äîáðîòîé è ïðåêðàñíîäóøèåì, êàê áû îíè íè ñòàðàëèñü! À âîò ó Ìèðîíîâà ñâåòèòñÿ.
Ïîýòîìó íå ñëó÷àéíî ðåæèññåðû îáúÿâèëè íà Åâãåíèÿ îõîòó, à ðàçíûå "ÒÝÔÈ", "Ìàñêè" è "×àéêè" ïîñûïàëèñü íà íåãî, êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ. Íî ýòî íè÷óòü íå èñïîðòèëî Ìèðîíîâà, òàê êàê Áîã åìó äàë åùå îäíî íåîöåíèìîå êà÷åñòâî: âî âñåì, ÷òî äåëàåò, ñîìíåâàòüñÿ. Êàê îí ñêàçàë, êàæäóþ ðåïåòèöèþ íîâîãî ñïåêòàêëÿ íà÷èíàåò ñ îùóùåíèåì, ÷òî íè÷åãî íå çíàåò è íå óìååò. Ýòî ñîñòîÿíèå âå÷íîãî ó÷åíèêà ïîçâîëèëî åìó ñïðàâèòüñÿ ñ òàêîé ñëîæíåéøåé ðîëüþ, êàê êíÿçü Ìûøêèí, â òåëåñåðèàëå "Èäèîò". Êîíå÷íî, ýòî áûë ñìåëûé ïðûæîê íà íåñêîëüêî ñòóïåíåé ââåðõ. À, âïðî÷åì, îò Èâàíóøêè äî þðîäèâîãî, áëàæåííîãî, èç òåõ, êîãî ñ÷èòàëè ñâÿòûìè íà Ðóñè, íå òàê óæ è äàëåêî, è ýòî çàìåòíî â èãðå Ìèðîíîâà. Òîëüêî âçãëÿä ó íåãî òåïåðü ñòàë áîëåå ñîñðåäîòî÷åííûì, îáðàùåííûì êàê áû âíóòðü ñåáÿ, è ïàóçû îí íå áîèòñÿ äåðæàòü, çíàÿ, ÷òî ýòî íå îòïóãíåò çðèòåëåé. Êîðî÷å, íå çðÿ Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû Ãëåá Ïàíôèëîâ ïðåäëîæèë â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ñåðèàëå " êðóãå ïåðâîì" ãëàâíóþ ðîëü Ãëåáà Íåðæèíà èìåííî åìó.
Äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î Ìèðîíîâå øåë ïîñëå âîñüìîé ñåðèè ñîëæåíèöûíñêîé ñàãè, âîñïðèíèìàâøèéñÿ êàê íåêîå èíôîðìàöèîííîå äîïîëíåíèå ê êàðòèíå.
×òî õàðàêòåðíî, ãëàçà àêòåðà ñâåòèëèñü íå òîëüêî òîãäà, êîãäà îí ãîâîðèë î ïèñàòåëå, ñòàâøåãî ïðè æèçíè ëåãåíäîé, íî è òîãäà, êîãäà âñïîìèíàë ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ, ó÷èòåëåé, âåðèâøèõ â íåãî, êîãäà ðàññêàçûâàë î òîì, êàê âîëíîâàëñÿ, êîãäà âûñòóïàë â ðîäíîì ãîðîäå, çíàÿ, ÷òî òóò åìó íè÷åãî íå ïðîñòÿò è ñóä áóäåò ñòðîãèì. (Ïîýòîìó èíîãäà åìó õî÷åòñÿ ïðèåõàòü íà ðîäèíó èíêîãíèòî, ïðîéòèñü ïî çíàêîìûì óëî÷êàì, çàéòè â ðîäíóþ øêîëó è ïðîêðóòèòü âèäåîïëåíêó æèçíè íàçàä, ÷òîáû ïîíÿòü: âñå ëè îí äåëàåò ïðàâèëüíî).
Ñåãîäíÿ ïîäîáíîãî ðîäà èñêðåííèå õóäîæíèêè âñòðå÷àþòñÿ êðàéíå ðåäêî, ïîýòîìó êîãäà ñëóøàåøü èõ äàæå â òàêîé ñêðîìíîé òåëåâèçèîííîé áåñåäå, òî íà÷èíàåøü âåðèòü: íå âñå â íûíåøíåì èñêóññòâå ïðîäàåòñÿ-ïîêóïàåòñÿ.
