Íà ïîäîáíîå ìîã, êàçàëîñü, ðåøèòüñÿ èëè áåçóìåö, èëè ñòðàäàþùèé ìàíèåé âåëè÷èÿ ðåæèññåð. Ôîìåíêî íå ïîõîæ íè íà ïåðâîãî, íè íà âòîðîãî, ê òîìó æå îí íå íàñòîëüêî íàèâåí, ÷òîáû ïîäðàæàòü ôèëüìó Ñåðãåÿ Áîíäàð÷óêà è "ïîíàðîøêó" èçîáðàæàòü âîåííûå áàòàëèè íà ñöåíå, âûêàòûâàÿ òóäà áóòàôîðñêèå ïóøêè è ïàëÿ èç íèõ ñ ïîìîùüþ õëîïóøåê çà êóëèñàìè. Ñîãëàñèòåñü, ýòî âûãëÿäåëî áû ñìåøíî è ãëóïî â íàø âåê. Ñöåíè÷åñêîå èçëîæåíèå "Âîéíû è ìèðà" òðåáîâàëî îñîáîãî ïîäõîäà, òóò áûëî íàä ÷åì ïîëîìàòü ãîëîâó. Íî Ïåòð Ôîìåíêî (èçãíàííûé â 1981 ãîäó èç ëåíèíãðàäñêîãî Òåàòðà êîìåäèè çà âûïàäû ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè) íå ïðèâûê îòñòóïàòü. Åãî íå èñïóãàëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïåðñîíàæåé â ðîìàíå. Ôîìåíêî ïîñòóïèë êàê èñòèííûé ñòðàòåã: íå ñòàë ñëîâî â ñëîâî ïåðåñêàçûâàòü ñþæåò ðîìàíà (ýòî ïðàêòè÷åñêè è íåâîçìîæíî), à âûáðàë íà÷àëî ïåðâîãî òîìà "Âîéíû è ìèðà", ãäå Òîëñòîé ðàññêàçûâàåò î òåõ íðàâñòâåííûõ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ èçìåíåíèÿõ, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ñ ëþäüìè â ñâÿçè ñ ïðèáëèæàþùåéñÿ âîéíîé...
Ñ ïåðâîé ìèíóòû äåéñòâèÿ ðåæèññåð óñòàíàâëèâàåò êîíòàêò ñ ïóáëèêîé ÷åðåç ÷òåíèå ðîìàíà. Àðòèñòû, ïåðåäàâàÿ èç ðóê â ðóêè êíèãó, ÷èòàþò âûáðàííûå ðåæèññåðîì îòðûâêè èç ïåðâîé ÷àñòè "Âîéíû è ìèðà", à ïîòîì ïðåäñòàâëÿþò èõ â ñâîåì èñïîëíåíèè, èìïðîâèçèðóÿ è "ñî÷èíÿÿ" êàæäóþ ðîëü "íà õîäó". Òàêîå íàãëÿäíîå ïåðåâîïëîùåíèå àðòèñòîâ êàæåòñÿ çðèòåëÿì íàñòîëüêî åñòåñòâåííûì è îðãàíè÷íûì, ÷òî îíè ñ ðàäîñòüþ âîñïðèíèìàþò ïîÿâëåíèå Êñåíèè Êóòåïîâîé ñíà÷àëà â ðîëè æåíû Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî, à âî âòîðîì àêòå - â îáðàçå ãðàöèîçíîé Ñîíè. Ê òîìó æå òàê èíòåðåñíî íàáëþäàòü, êàê åå Ëèçà, ïåðåâàëèâàÿñü, ñëîâíî óòî÷êà, ñ íîãè íà íîãó, ñ áîëüøèì æèâîòîì ïëûâåò ñðåäè ãîñòåé Àííû Øåðåð, îñòîðîæíî óñàæèâàåòñÿ íà ñòóë, âûòàñêèâàåò èç ðàäèêþëÿ âûøèâàíèå è, óëûáàÿñü, îãëÿäûâàåò âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ.  íåé ñòîëüêî ïîêîÿ è òèõîãî ñ÷àñòüÿ, ÷òî çðèòåëè, ãëÿäÿ íà íåå, òîæå íà÷èíàþò óëûáàòüñÿ.  ñöåíå æå èìåíèí Íàòàøè Ðîñòîâîé õðóïêàÿ è íåðâíàÿ Ñîíÿ ïîñòîÿííî ñëåäèò çà Íèêîëåíüêîé, ïîäñòåðåãàåò åãî íà êàæäîì øàãó, è, ïîäîçðåâàÿ â èçìåíå, ïëà÷åò, ïëà÷åò...
×åðåç èñòîðèþ äâóõ ñåìåéñòâ - Ðîñòîâûõ è Áîëêîíñêèõ - Ôîìåíêî ïîêàçûâàåò, êàê ìíîãî çíà÷èò äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà äîì, ñåìüÿ è êàê ëåãêî ýòî íà÷èíàåò ðàçðóøàòüñÿ â àòìîñôåðå íàäâèãàþùåéñÿ áåäû. Ëþäè õîäÿò â ãîñòè äðóã ê äðóãó, øüþò ñåáå íîâûå ïëàòüÿ, ñâàòàþòñÿ, âëþáëÿþòñÿ è ñòàðàþòñÿ íå äóìàòü î òîé êàòàñòðîôå, êîòîðàÿ âîò-âîò ðàçðàçèòñÿ íàä èõ ãîëîâàìè. Âïðî÷åì, â Ðîññèè âñåãäà òàê áûëî: "ïîêà ãðîì íå ãðÿíåò - ìóæèê íå ïåðåêðåñòèòñÿ". Òåì íå ìåíåå ïîñòåïåííî â ïåòåðáóðãñêîì ñàëîíå Àííû Øåðåð î ðóññêîì èìïåðàòîðå íà÷èíàþò ãîâîðèòü íå èíà÷å, êàê î ãëàâíîì ñïàñèòåëå Îòå÷åñòâà. Êíÿçü Àíäðåé Áîëêîíñêèé îñòàâëÿåò áåðåìåííóþ æåíó è îòïðàâëÿåòñÿ â äåéñòâóþùóþ àðìèþ, à áåçóñûé Íèêîëåíüêà Ðîñòîâ áðîñàåò óíèâåðñèòåò è ïîñòóïàåò â ãóñàðñêèé ïîëê, ÷òîáû ñðàæàòüñÿ ïðîòèâ Íàïîëåîíà. Ïðèâû÷íûé, ðàçìåðåííûé áûò íåçàìåòíî ðóøèòñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ... Íî ÷åì ñèëüíåå ñòàíîâèòñÿ ñòðàõ, òåì áîëüøå ëþäè ñòàðàþòñÿ âûãëÿäåòü âíåøíå ñïîêîéíûìè, âåñåëûìè, áåççàáîòíûìè. Ñòàðûé êíÿçü Íèêîëàé Áîëêîíñêèé òîæå óãîâàðèâàåò ñåáÿ íå äóìàòü î íàäâèãàþùåéñÿ êàòàñòðîôå, íî êàðòà Åâðîïû 1805 ãîäà, âèñÿùàÿ çà åãî ñïèíîé, íå äàåò åìó ñïàòü ïî íî÷àì, êàê ìàãíèòîì ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå, ïîñêîëüêó èìåííî òóäà, íà Çàïàä, óåçæàåò åãî åäèíñòâåííûé ñûí Àíäðåé.
Ýòà îãðîìíàÿ êàðòà â âèäå ðàçäâèæíîãî çàíàâåñà íåñåò â ñïåêòàêëå îãðîìíóþ ñìûñëîâóþ íàãðóçêó. Âåäü èìåííî ðàäè åå ïåðåäåëà â íà÷àëå ÕIÕ âåêà Ðîññèÿ âñòóïèëà â êðîâîïðîëèòíóþ âîéíó, ìèðíîé æèçíè ïðèøåë êîíåö, è ëþäè ñòàëè óáèâàòü äðóã äðóãà. Íî, âïðî÷åì, ãîâîðèò Òîëñòîé, ñìåðòü âñåãäà ñòðàøíà - êàê íà ïîëå áðàíè, òàê è â ñîáñòâåííîé ïîñòåëè. Ôîìåíêî ïðèäóìàë äëÿ ìàòåðèàëèçàöèè ýòîé ìûñëè çàìå÷àòåëüíûé ðåæèññåðñêèé õîä.  òî âðåìÿ, êîãäà â äîìå Ðîñòîâûõ âñå âåñåëÿòñÿ, ïîþò, ïëÿøóò, öåëóþòñÿ, - ââåðõó, íà ìàëåíüêîé ïëîùàäêå, îòõîäèò â ìèð èíîé áåçðàçëè÷íûé âñåì ãðàô Áåçóõîâ. Ðåæèññåð "ìîíòèðóåò" ñîáûòèÿ, êàê â êèíî, ïîïåðåìåííî ÷åðåäóÿ ñìåøíûå è òðîãàòåëüíûå ñöåíû îáúÿñíåíèÿ â ëþáâè Íàòàøè è Áîðèñà Òðóáåöêîãî, Ñîíè è Íèêîëàÿ Ðîñòîâà ñ ãíåòóùåé îáñòàíîâêîé ó ïîñòåëè óìèðàþùåãî âåëüìîæè.  ôèíàëå âòîðîãî àêòà äâå ïàðàëëåëüíî òåêóùèå ëèíèè ñîåäèíÿòñÿ, êîãäà êíÿçü Âàñèëèé Êóðàãèí, ïîòðÿñåííûé âèäîì ñìåðòè, ïðîèçíåñåò: "Ñêîëüêî ìû ãðåøèì, ñêîëüêî ìû îáìàíûâàåì, - è âñå äëÿ ÷åãî? Âñå êîí÷èòñÿ ñìåðòüþ, âñå. Ñìåðòü óæàñíà"...
Ïîñëå ýòîãî êóëüìèíàöèîííîãî ìîìåíòà ñïåêòàêëÿ äàëüíåéøåå äåéñòâèå íåñêîëüêî çàòîðìîçèòñÿ, ñòàíåò áîëåå ïëàâíûì è ðàçäóì÷èâûì, è íà ïåðâûé ïëàí âûéäåò Ìàðèÿ Áîëêîíñêàÿ â èñïîëíåíèè Ãàëèíû Òþíèíîé (â äðóãèõ àêòàõ èãðàþùàÿ ïîæèëóþ êíÿãèíþ Ðîñòîâó è õîçÿéêó ãîñòèíîé Àííó Øåðåð). Êîìîê ïîäñòóïàåò ê ãîðëó ó çðèòåëåé, êîãäà êíÿæíà Áîëêîíñêàÿ âåøàåò îáðàçîê óõîäÿùåìó íà âîéíó áðàòó è óìîëÿåò Àíäðåÿ íèêîãäà íå ñíèìàòü åãî. Àðòèñòû èãðàþò ñöåíó ïðîùàíèÿ ñòîëü òðåïåòíî, ñ òàêîé âíóòðåííåé äðîæüþ, áóäòî îíè íà ñàìîì äåëå ñâÿçàíû êðîâíûìè óçàìè. Äà è âîîáùå â ñïåêòàêëå òàê ìíîãî ïðîÿâëåíèé èñòèííîé äðóæáû, ñî÷óâñòâèÿ ê áåäàì áëèæíåãî, ÷òî íåâîëüíî íà÷èíàåøü çàäóìûâàòüñÿ: îò÷åãî âñå ýòî èñ÷åçëî èç íàøåé æèçíè, êóäà ïðîïàëî?..
Êàçàëîñü áû, íà ýòîì ìîæíî áûëî çàêîí÷èòü ðàññêàç î ñïåêòàêëå Ôîìåíêî, íî, êàê ìíå êàæåòñÿ, îí áóäåò íåïîëíûì áåç ãðóñòíîãî è ñìåøíîãî ýïèëîãà, ïðèäóìàííîãî ðåæèññåðîì. Ïîä çâóêè òèðîëüñêîé ïåñåíêè "Ìàëüáðóê â ïîõîä ñîáðàëñÿ" êíÿçü Àíäðåé â èñïîëíåíèè Èëüè Ëþáèìîâà íàäåâàåò íà ãîëîâó ìåäíûé òàç è â ñîïðîâîæäåíèè âåðíîãî "ïàæà" - Íàòàøè Ðîñòîâîé (Ïîëèíà Àãóðååâà), íà êîòîðîé, êàê âû ïîìíèòå èç ðîìàíà, îí ÷óòü íå æåíèëñÿ, à òàêæå ñâîåé áåðåìåííîé æåíû â ïîäâåíå÷íîì ïëàòüå, ìàðøèðóÿ, îòïðàâëÿåòñÿ íà âîéíó... Òàêîé õóäîæåñòâåííîé àëëåãîðèåé Ôîìåíêî âîñïîëüçîâàëñÿ ïîä çàíàâåñ ïðåäñòàâëåíèÿ íå ñëó÷àéíî. Åìó, êàê ÷åëîâåêó, ïðîæèâøåìó áîëüøóþ æèçíü è çàïîìíèâøåìó âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó åùå ïîäðîñòêîì, íåïîíÿòíî, êàê ìîæíî âèäåòü ÷òî-òî ãåðîè÷åñêîå â óáèéñòâå ëþäåé? Âîò ïî÷åìó îí èðîíèçèðóåò ïî ïîâîäó Áîëêîíñêîãî, îòïðàâëÿþùåãîñÿ íà âîéíó ðàäè ïîäâèãîâ è íå ïðåäñòàâëÿþùåãî, ÷òî åãî æåíà ìîæåò óìåðåòü ïðè ìèðíîé æèçíè îò òÿæåëûõ ðîäîâ. Âîò â òàêîì ñîâåðøåííî íåîæèäàííîì êëþ÷å çàêàí÷èâàåò Ïåòð Ôîìåíêî ñâîé ôèëîñîôñêèé ñïåêòàêëü, êîòîðûé ñìîòðèòñÿ íà îäíîì äûõàíèè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èäåò ÷åòûðå ÷àñà.
