Èíòåðíàò äëÿ ïðåñòàðåëûõ è èíâàëèäîâ, êóäà ïîïàë îäèí èç "àëüòåðíàòèâùèêîâ", ÿ îòûñêàë íà òèõîé óëî÷êå ãîðîäà Ýíãåëüñà. Ó âõîäà íà ñòàðîé òåëîãðåéêå äðåìëåò äâîðíÿæêà. Íà ïåðâîì ýòàæå â âåñòèáþëå âñå ôîðòî÷êè ðàñïàõíóòû, ÷òîáû âûâåòðèëñÿ òÿæåëûé çàïàõ, èäóùèé èç ïàëàò äëÿ ëåæà÷èõ èíâàëèäîâ. Èç 320 îáèòàòåëåé ïðåêëîííîãî âîçðàñòà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê íå ìîãóò ñàìîñòîÿòåëüíî ïåðåäâèãàòüñÿ.
- Âû íå äóìàéòå, íàøåìó ñîëäàòó íå ïðèõîäèòñÿ âûíîñèòü ãîðøêè èç-ïîä òÿæåëîáîëüíûõ, ó íàñ è äðóãîé ðàáîòû õâàòàåò, - ñðàçó ãîâîðèò äèðåêòîð èíòåðíàòà Òàèñèÿ Áåðñåíåâà. - Ìû áåç ìóæ÷èíû êàê áåç ðóê. À êòî ïîéäåò ê íàì íà îêëàä â 640 ðóáëåé?
Ñíà÷àëà 19-ëåòíåãî Âÿ÷åñëàâà Ñèëÿåâà âçÿëè ñàíèòàðîì, ïîòîì óáåäèëèñü, ÷òî ïàðåíü îòâåòñòâåííûé, è îôîðìèëè íà äîëæíîñòü ñëåñàðÿ-ñàíòåõíèêà. Íî êðóã îáÿçàííîñòåé ó íåãî êóäà øèðå. Ñåé÷àñ, íàïðèìåð, â èíòåðíàòå - îñåííèå çàãîòîâêè. Çàêëàäûâàþò â ïîãðåáà íà õðàíåíèå òîííû êàðòîøêè, ìîðêîâè, ñâåêëû. Ãðóç÷èêè øòàòíûì ðàñïèñàíèåì íå ïðåäóñìîòðåíû, à æåíùèíàì-ñàíèòàðêàì òàñêàòü ìåøêè òÿæåëî. Òåïåðü ñîëäàò Ñëàâà ýòèì çàíèìàåòñÿ. Åñëè íàäî çàìîê â äâåðü âñòàâèòü èëè ñòåêëî çàìåíèòü - òîæå åãî çîâóò. Äà è â êîìíàòàõ (çäåñü ãîâîðÿò: â êâàðòèðàõ) ïåíñèîíåðîâ âñå âðåìÿ òðåáóåòñÿ ÷òî-òî ïî÷èíèòü.
- Ñëàâà ó íàñ - ïàëî÷êà-âûðó÷àëî÷êà,- ïðèçíàåòñÿ äèðåêòîð.
Åëåíà Ñòåïàíîâíà Òîëêà÷åâà, êîòîðàÿ æèâåò òóò òðåòèé ãîä, óñïåëà ïîäðóæèòüñÿ ñ íîâûì ñëåñàðåì. Îí îòðåìîíòèðîâàë åé ýëåêòðè÷åñêóþ ðîçåòêó â êîìíàòå, à òî îíà íå ìîãëà âêëþ÷èòü õîëîäèëüíèê, ïðèëàäèë äâåðü.
Äî ïðèçûâà íà ñëóæáó Ñèëÿåâ ãîä ïðîðàáîòàë â áðèãàäå ñòðîèòåëåé: ñíà÷àëà ïîäñîáíèêîì, ïîòîì ïëîòíèêîì, òàê ÷òî âñå ýòè îáÿçàííîñòè åìó íå â íîâèíêó. Ðàáî÷èé äåíü ó íåãî ñ 8 äî 17 ÷àñîâ, âûõîäíûå - ñóááîòà è âîñêðåñåíüå. Íî÷óåò ñîëäàò äîìà, à êîðìèòñÿ â èíòåðíàòå. Êàê ñîòðóäíèêó ñîöèàëüíîé ñëóæáû Âÿ÷åñëàâó ïîëàãàåòñÿ áîëüøîé îòïóñê - 42 äíÿ, êîòîðûé îí ñîáèðàåòñÿ èñïîëüçîâàòü íà ñäà÷ó ñåññèè, áóäó÷è ñòóäåíòîì-çàî÷íèêîì òåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà (ó÷èòñÿ íà ïðîãðàììèñòà).
Ïîêà â Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè òîëüêî îäèí "àëüòåðíàòèâùèê" ïðîõîäèò ñëóæáó â ñîöèàëüíîì ó÷ðåæäåíèè. Âòîðîãî íàïðàâèëè â ñòðîéáàò, à åùå äâóõ - íà ïîäìîñêîâíûé âîåííûé çàâîä. Ïîñëåäíèå ñáåæàëè äîìîé. Îáúÿñíÿþò ýòî òåì, ÷òî ó÷àñòâîâàòü â ïðîèçâîäñòâå ïàòðîíîâ èì "íå ïîçâîëÿþò óáåæäåíèÿ".  îòíîøåíèè îäíîãî èç íèõ ñåé÷àñ âîçáóæäåíî óãîëîâíîå äåëî. Çà óêëîíåíèå îò àëüòåðíàòèâíîé ñëóæáû çàêîí ïðåäóñìàòðèâàåò àðåñò - äî 6 ìåñÿöåâ èñïðàâèòåëüíûõ ðàáîò èëè êðóïíûé øòðàô. Ñèëÿåâó - íàïðîòèâ - ñëóæáà ïî äóøå.
- Ñëàâà - ÷åëîâåê âåðóþùèé, - ãîâîðèò äèðåêòîð Áåðñåíåâà, - íàâåðíîå, ïîýòîìó çà ïÿòü ìåñÿöåâ íèêòî â èíòåðíàòå íå ñëûøàë îò íåãî ãðóáîãî ñëîâà, íè ðàçó íà íåãî íå ïîæàëîâàëñÿ. Îí íå ïîõîæ íà ìåñòíûõ ðåáÿò, êîòîðûå âå÷åðàìè ïîâàäèëèñü ðàñïèâàòü âî äâîðå èíòåðíàòà, äà åùå ìàòåðÿòñÿ...
Áåðñåíåâà óæå ïîäàëà çàÿâêó â îáëàñòíîé öåíòð çàíÿòîñòè ñ ïðîñüáîé ïðèñëàòü åé åùå äâóõ ñîëäàò àëüòåðíàòèâíîé ñëóæáû. Ðàáîòíèêîâ â èíòåðíàòå êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàåò.
