ß íå âåðèë ñâîèì ãëàçàì: íåóæåëè ñòîþ âîçëå òîãî ñàìîãî "äîìà äîêòîðà", êóäà, êàê ïèøåò Èâàí Àëåêñååâè÷ â ùåìÿùå-ãîðåñòíîì ôèíàëå ðîìàíà, åãî "ïðîñòî íå ïóñòèëè"? È äàëüøå: "Ñ äåðçîñòüþ îò÷àÿíèÿ âûñêî÷èë ÿ èç èçâîç÷è÷üèõ ñàíîê... ñ óæàñîì âçãëÿíóë íà ïîëóçàâåøåííûå îêíà ñòîëîâîé, ãäå ñòîëüêî äíåé ïðîñèäåë ñ íåé êîãäà-òî íà äèâàíå - òåõ, îñåííèõ, ïåðâûõ íàøèõ äíåé! - äåðíóë çâîíîê... Äâåðü îòâîðèëàñü, è ÿ î÷óòèëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ åå áðàòîì, êîòîðûé, áëåäíåÿ, ðàçäåëüíî ñêàçàë ìíå: "Îòåö íå æåëàåò âàñ âèäåòü. Îíà æå, êàê âàì èçâåñòíî, â îòñóòñòâèè..."
Òàê çàêîí÷èëàñü, óìåðëà ïåðâàÿ ëþáîâü ñîâñåì åùå ìîëîäîãî Áóíèíà ê Âàðåíüêå Ïàùåíêî - äî÷åðè èçâåñòíîãî åëåöêîãî âðà÷à.  òå áåçóìíî äàëåêèå äíè äåâÿòíàäöàòèëåòíèé Áóíèí ïðîáîâàë ñâîè ñèëû â ïîýçèè è æóðíàëèñòèêå. Ñóäüáà ñâåëà åãî ñ Âàðåíüêîé â ðåäàêöèè ãàçåòû "Îðëîâñêèé âåñòíèê", ãäå áóäóùèé âåëèêèé ïèñàòåëü "÷óòü ëè íå çàíîâî ïåðåïèñûâàë íåêîòîðûå ðàññêàçû ïðîâèíöèàëüíûõ áåëëåòðèñòîâ è ïûòàëñÿ îáðàçîâàòü â ñåáå èç äàâàåìîãî æèçíüþ íå÷òî èñòèííî äîñòîéíîå ïèñàíèÿ..."
Íî íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà íà÷àëàñü íåñêîëüêî ïîçæå, à âíà÷àëå áûëî ðàäîñòíîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå þíîãî, ïîäàâàâøåãî íàäåæäû ïîýòà ñ ìèëîé äåâóøêîé â "öâåòàñòîì ðóññêîì íàðÿäå". Âå÷åðàìè îíè õîäèëè â ãîðîäñêîé ñàä, â ëåòíèé òåàòð, ãäå Âàíÿ "ñèäåë ðÿäîì ñ Ëèêîé, äðóæíî íàñëàæäàÿñü ñ íåé âñåé òîé øóìíîé ãëóïîñòüþ, ÷òî øëà â îðêåñòðå è íà ñöåíå". Èç Îðëà â ñâîè ðîäíûå, çàõóäàëûå è òðåïåòíî ëþáèìûå èì Îçåðêè (â ðîìàíå - Áàòóðèíî) îí âîçâðàòèëñÿ, íåñÿ â äóøå "÷óâñòâî êàêîãî-òî ïðèîáðåòåíèÿ", à òàêæå ìå÷òó "ïðîäîëæèòü òî, ÷òî íà÷àëîñü". È ïðîäîëæåíèå íå çàñòàâèëî ñåáÿ äîëãî æäàòü: "Âåðíóëàñü è æàæäó ñâèäàíèÿ",- ïðèñëàëà îíà åìó çàïèñêó ïî ïðèåçäó èç Îðëà â Åëåö. Îí, îáóðåâàåìûé "ñóìàñøåäøèìè ÷óâñòâàìè", ïîì÷àëñÿ íà ñòàíöèþ: "ß íàäîëãî îñòàëñÿ ïîñëå òîãî â ãîðîäå, ïî öåëûì äíÿì ñèäåë ñ íåé â çàïûëåííîì ñàäèêå, ÷òî áûë â ãëóáèíå äâîðà ïðè äîìå åå âäîâîãî îòöà..."
Äàáû íå çàíèìàòüñÿ áëåäíûì ïåðåñêàçîì çàìå÷àòåëüíîãî òåêñòà, îòâëåêóñü îò êíèæíîé Ëèêè, ïåðåêëþ÷èâ âíèìàíèå íà ðåàëüíóþ Âàðåíüêó Ïàùåíêî. Îíà, êîíå÷íî æå, ëþáèëà Èâàíà íàñòîëüêî, ÷òî "óæå íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, ÷üÿ ëþáîâü ñòàëà ñèëüíåé, ñ÷àñòëèâåé, áåññìûñëåííåé - ìîÿ èëü åå..." Îäíàêî îòåö Âàðâàðû ïðåáûâàë â ãëóáîêîì óáåæäåíèè: èçáðàííèê äî÷åðè, ïóñòü è çíàòíîãî äâîðÿíñêîãî ðîäà, áåäíûé è íåîáðàçîâàííûé (íå çàêîí÷èë ãèìíàçèè), åé ñîâñåì íå ðîâíÿ. "Âû î÷åíü ñèìïàòè÷íû ìíå", - ñêàçàë îí íà÷èíàþùåìó ïèñàòåëþ, ðåçîííî äîáàâèâ, ÷òî ïðè âñåì ïðè òîì îí íå õî÷åò "âèäåòü îáîèõ íåñ÷àñòíûìè, ïðîçÿáàþùèìè â íèùåòå". Ëþáîâü ïîíà÷àëó îêàçàëàñü ñèëüíåé "îáûâàòåëüñêîé" ìóäðîñòè: Âàðÿ áåç ðîäèòåëüñêîãî áëàãîñëîâåíèÿ è "áåç âåíöà" ñîåäèíèëà ñâîþ ñóäüáó ñ íèêåì åùå íå ïðèçíàííûì áóäóùèì ãåíèåì. Íî âðåìÿ ïîêàçàëî: æèòåéñêè óìóäðåííûé îòåö áûë ïðàâ. Èõ íåäîëãîå ñîâìåñòíîå ñóùåñòâîâàíèå ïðåâðàòèëîñü â îáîþäíóþ ïûòêó.  êîíöå êîíöîâ Âàðâàðà ïîêèíóëà Áóíèíà, âûéäÿ çàìóæ çà áîãàòîãî ïîìåùè÷üåãî îòïðûñêà - À.Í. Áèáèêîâà.
Ñïîðû î òîì, íàñêîëüêî Ëèêà ïîõîæà íà Âàðåíüêó, íå ñòèõàþò ñðåäè "áóíèíîâåäîâ" ïî ñåé äåíü. Áóíèí îáëàäàë óíèêàëüíîé ñïîñîáíîñòüþ èçîáðàæàòü, "ñõâàòûâàòü" ñâîèì öåïêèì ïåðîì æèâûõ ëþäåé ñ èõ íåïîâòîðèìûì îáëèêîì, õàðàêòåðîì, ìàíåðàìè. Âîçìîæíî, Èâàí Àëåêñååâè÷ è ñàì "îïàñàëñÿ" ñâîåãî ðåäêîñòíîãî äàðà è, ÷òîáû íà ëåãêîóçíàâàåìûõ ãåðîåâ åãî ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé íå óêàçûâàëè ïàëüöåì, ñòàðàòåëüíî ìåíÿë íàçâàíèÿ ñåëåíèé, èìåíà, ôàìèëèè, íåêîòîðûå ôàêòû áèîãðàôèè. Òàê ïîëó÷èëîñü è â "Ëèêå".  ïîâåñòè Àðñåíüåâ ñòàðøå Áóíèíà, åñëè ñóäèòü ïî âçãëÿäàì ãåðîÿ íà èñêóññòâî: òàêèì ïîíèìàíèåì ïðèðîäû òâîð÷åñòâà, ñàðêàçìîì ìîëîäîé Áóíèí íå ìîã îáëàäàòü â ñèëó íåäîñòàòêà æèçíåííîãî îïûòà. Åñòü è äðóãèå "ðàçíî÷òåíèÿ" ìåæäó êíèãîé è æèçíüþ: â ïîâåñòè Ëèêà óìèðàåò ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ðàçðûâà ñ Àðñåíüåâûì, òîãäà êàê Âàðâàðà Ïàùåíêî ïðîæèâåò â ñóïðóæåñòâå ñ Áèáèêîâûì åùå öåëûõ äâàäöàòü ëåò. Âïðî÷åì, íå íàïèøè Áóíèí "Æèçíü Àðñåíüåâà", äîì, ãäå îí òàê ÷àñòî áûâàë, ãäå ïåðåæèë ñòîëüêî ñ÷àñòëèâûõ ìãíîâåíèé, ãäå åãî îõâàòûâàëî "áëàãîäàðíîå óìèëåíèå... ïðåëåñòüþ åå ãëàç, ëèöà, ñìåõà, ãîëîñà", âñå ðàâíî áûë áû äëÿ íàñ ÷ðåçâû÷àéíî ïðèòÿãàòåëüíûì...
À òåïåðü ïðèøëà ïîðà ñêàçàòü î òîì, ÷òî òàêîé áåñöåííîé êðàåâåä÷åñêîé íàõîäêîé, êàê äîì Ïàùåíêî, ìû îáÿçàíû (îá ýòîì, êñòàòè, ÿðêî è âçâîëíîâàííî ïîâåäàë íà ñòðàíèöàõ "Ëèïåöêîé ãàçåòû" ïèñàòåëü Âëàäèìèð Ïåòðîâ) Âëàäèìèðó Çàóñàéëîâó - ïðÿìîìó ïîòîìêó áîãàòîãî êóïå÷åñêîãî ðîäà, ðàäåíèåì íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé êîòîðîãî â Åëüöå ïîÿâèëèñü è Âåëèêîêíÿæåñêàÿ öåðêîâü, è áîòàíè÷åñêèé ñàä, è öåëûé ðÿä îñîáíÿêîâ, ïî ñèþ ïîðó ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîé ëèöî äðåâíåãî ãîðîäà. Çàäóìàâ èçäàòü ñåðèþ êíèã î êóïå÷åñêèõ äèíàñòèÿõ è âûïóñòèâ ïåðâûé òîì, ïîñâÿùåííûé Çàóñàéëîâûì, Âëàäèìèð çàíÿëñÿ ñáîðîì ìàòåðèàëîâ, êàñàþùèõñÿ åùå îäíîé, íå ìåíåå ãðîìêîé äëÿ Åëüöà êóïå÷åñêîé ôàìèëèè - Ðîñòîâöåâûõ. Äîëãèå àðõèâíûå ïîèñêè, ïåðåïèñêà ñî ìíîãèìè ãðàæäàíàìè Ðîññèè, íîñÿùèìè ýòó ôàìèëèþ, âûâåëè åãî íà åëü÷àíêó Òàòüÿíó Áîðèñîâíó Ïîïîâó èç ðîäà êóïöîâ Ðîñòîâöåâûõ, ïðîæèâàþùóþ â äîìå 157 ïî óëèöå Ïóøêèíà. Èùà îòâåò íà âîïðîñ, à íå ïðèíàäëåæàë ëè îñîáíÿê ïðåäêàì Òàòüÿíû Áîðèñîâíû, Çàóñàéëîâ ïî ñîõðàíèâøèìñÿ äîêóìåíòàì äîïîäëèííî óñòàíîâèë: åãî õîçÿèíîì áûë "áåñïå÷íûé ÷åëîâåê, - öèòèðóþ "Ëèêó", - ëèáåðàëüíûé äîêòîð" Âëàäèìèð Ïàùåíêî, îòåö Âàðåíüêè.
Ïîðàæàåò òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî âûãëÿäèò ñòðîåíèå ïî÷òè òàê æå, êàê è âî âðåìåíà Áóíèíà: äâà ýòàæà, îêíà ñ íàëè÷íèêàìè, ïèëÿñòðû, íàä ïàðàäíîé äâåðüþ - êîçûðåê èç ìåòàëëè÷åñêèõ êðóæåâ. À íà âòîðîé ýòàæ, ãäå, ñîáñòâåííî, è æèëè Ïàùåíêî (íà ïåðâîì - ïðèñëóãà), âåäåò ïîäíèìàþùàÿñÿ ïîä êðóòûì óãëîì äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà, è ñðàçó æå âñïîìèíàþòñÿ ñòðî÷êè, ïðîöèòèðîâàííûå Áóíèíûì â îäíîì èç ðàññêàçîâ, íàïèñàííûõ â òó ïîðó, êîãäà åìó áûëî óæå 74 ãîäà:
 îäíîé çíàêîìîé óëèöå
ß ïîìíþ ñòàðûé äîì,
Ñ âûñîêîé òåìíîé ëåñòíèöåé,
Ñ çàâåøåííûì îêíîì.
Êîå-÷òî, êîíå÷íî, â äîìå íå ñîõðàíèëîñü: ê ïðèìåðó, èçðàçöîâàÿ ïå÷ü, íî çàòî öåëà âåðàíäà, èç îêîí åå îòêðûâàåòñÿ âèä íà ñàäèê âî äâîðå, â êîòîðîì "ïî öåëûì äíÿì" ñèäåëè Èâàí äà Âàðåíüêà. Êàçàëîñü áû: óæ ãäå êàê íå â ýòîì äîìå áûòü ôèëèàëó ìóçåÿ Áóíèíà? Ê ñîæàëåíèþ, ïîêà âñå ñêëàäûâàåòñÿ íå òàê, êàê õîòåëîñü áû: ñåìüÿ Ïîïîâûõ, â ÷üåé ñîáñòâåííîñòè íàõîäèòñÿ îñîáíÿê, ñîáèðàåòñÿ åãî ïðîäàòü. È ïîêóïàòåëåé óæå ïîäûñêàëè - îäíó èç ÷àñòíûõ ñòðîèòåëüíûõ ôèðì, íàìåðåâàþùóþñÿ ïðèñïîñîáèòü ýòó, ïî ñëîâàì òîãî æå ïèñàòåëÿ Âëàäèìèðà Ïåòðîâà, "èñòîðè÷åñêóþ è êóëüòóðíóþ æåì÷óæèíó", ïîä îôèñ, ïðåäâàðèòåëüíî ïðîèçâåäÿ â îñîáíÿêå åâðîðåìîíò "êàê ñíàðóæè, òàê è èçíóòðè". È òîãäà óæ òî÷íî íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ îò áóíèíñêîé àóðû, ïîêà ÷òî ñóùåñòâóþùåé â äîìå 157 ïî óëèöå Ïóøêèíà â ãîðîäå Åëüöå. Îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ÷èíîâíèêè îò ðàéîííîé, îáëàñòíîé, äà è ôåäåðàëüíîé êóëüòóðû, îäóìàâøèñü, îáðàòÿò ñâîé âçîð íà îñîáíÿê Ïàùåíêî. Áëàãîäàðíûå ïîòîìêè (è, ñàìî ñîáîé, ñîâðåìåííèêè) ñêàæóò èì òîëüêî "ñïàñèáî".
