ВОПРЕКИ ИЕРАРХИИ

Главная Жизнь 01:01 17 Февраля 2001 150

ВОПРЕКИ ИЕРАРХИИ

В советские времена партийные боссы выстраивали газеты по ранжиру - центральный орган "Правда", "правительственная", как ее называли на Западе, газета "Известия", затем шли просто органы и газеты ЦК - и только потом все прочие, в том числе "Труд". Впрочем

Репин Анатолий

Напечатать

Тираж стремительно нарастал, преодолевая препоны, чинившиеся "Труду" на самом высоком уровне. То определяли "потолок" подписки, то лишали "Труд" бумаги для розницы, что только подогревало внимание публики к газете, которую невозможно было купить в киосках.
ТРУД СОЗДАЛ ЧЕЛОВЕКА
Сегодня это звучит дико, но доходило и до того, что нам запрещали вести агитацию за свою газету в период подписных кампаний. Приезжаем с устным выпуском "Труда" в Березники. Встреча с читателями завершается страничкой юмора. Писатель-сатирик Владимир Тихвинский заканчивает свое выступление шуткой: "Труд создал из обезьяны человека. Отсюда мораль: читайте и выписывайте газету "Труд". Возвращаемся в Москву - а в редакции уже "телега". Некто, следивший за поездкой группы наших журналистов по Уралу, донес "куда надо": дескать, нарушили инструкцию, агитировали за подписку.
Придирались и по другим поводам, особенно когда мы в провинции собирали многотысячную аудиторию, как в городском парке Липецка. Сатирик Стронгин прочитал свою миниатюру. Похоронная процессия. Старушка спрашивает: "Кого хоронють, милые?" - "Милиционера, бабушка". - "Эх, досвисталси, голубчик". Милицию задевать было нельзя. И больше Стронгин с нами не ездил.
ЗНАЙ СВОЙ ШЕСТОК
1972 год. Прилетаю в Кувейт и узнаю, что на днях в Багдад прибывает глава правительства А.Н. Косыгин, чтобы подписать с Ираком договор о дружбе и сотрудничестве. Это первый документ такого рода в арабском мире. Словом, событие важное. Помимо подписания договора, должно было состояться открытие освоенного с нашей помощью нефтепромысла в Южной Румейле - одного из самых богатых месторождений в мире.
В Багдаде вместе с прилетевшим из Бейрута собкором "Правды" Борисом Ореховым мы аккредитовались в иракском министерстве информации. Когда представлялись Косыгину, никаких вопросов насчет присутствия корреспондента "Труда" не было. К тому же за два года до этого я в том же качестве летал из Москвы в самолете советского премьера в Каир на похороны Насера и кое-кому из окружения Косыгина был "лично известен".
Были трудности со связью с Москвой, но помогли работавшие в Багдаде наши военные - дали связь через штаб Закавказского округа. Считал, что задачу свою выполнил, и в приподнятом настроении приехал в отпуск. Встречаю неожиданно холодный прием. "Как, - сурово спрашивает шеф, - получилось так, что ты работал на визите Косыгина в Багдад?" В ответ излагаю приведенное выше. И тут он улыбается: ладно, дескать, ты сработал нормально, но на будущее учти, что "инстанция" определяет, каким газетам освещать зарубежные поездки членов политбюро, а "Труд" в этом случае не значился. Как я понял, главный редактор взял удар на себя, объяснив людям на Старой площади, что я в те дни оказался в Багдаде "случайно".
А чуть раньше я получил "втык" в нашем посольстве в Каире - за то, что "влез не в свою сферу" и взял интервью у генсека Арабского социалистического союза, который в Москве рассматривался как прообраз правящей египетской партии "пронашенского" типа. Было сказано, что и без "не вполне партийного "Труда" есть кому заниматься генсеками...
В ЛЕСУ ЗАЗВОНИЛ ТЕЛЕФОН
Зазвонил не сотовый (в ту пору их еще не было), а обыкновенный телефон-автомат. Вызывали корреспондентов "Труда". Было это в лесу в 25 милях от Лейк-Плэсида, столицы зимней Олимпиады-80.
Не от хорошей жизни мы с редактором отдела спорта Юрием Ваньятом диктовали репортажи ночами из телефонной будки у шоссе, а не из теплого вестибюля мотеля, куда оргкомитет Олимпиады поселил наших газетчиков.
На всех был один телефонный аппарат - у портье. И когда на связь первый раз вышла московская телефонистка, она сообщила: вызываем по установленной очереди. А она, эта очередь, соответствовала пресловутой цековской "табели о рангах" газет. Мы с Ваньятом прикинули: разница во времени с Москвой 8 часов, стало быть, коллеги начнут диктовать свои материалы с часу ночи и до нас очередь дойдет через три-четыре часа. Наутро будем, как сонные мухи. Что делать?
Я вышел на крыльцо покурить. Луна, ели в снегу, сугробы на обочине шоссе, а под фонарным столбом - будка телефона-автомата. Лампа на столбе горит, в будке достаточно светло, чтобы читать текст. В исправности автомата даже в такой глухомани я не сомневался (поломанные мне в Америке не попадались). А главное, по ним не только звонят по всему миру, хоть в Австралию, - на номер такого автомата и вас могут вызвать откуда угодно.
Я вернулся в мотель. "Иерархи" толпились у стойки портье в ожидании своей очереди передавать материал. Загрустивший Ваньят приготовился дежурить у телефона до утра. Говорю ему: "Юрий Ильич, хочешь, покажу фокус? Москва у нас будет на линии через считанные минуты. Айда на улицу, и пусть они тут сидят хоть до второго пришествия".
Мы вошли в телефонную будку. Я нажал "ноль" (оператор), попросил вызвать московский номер, узнал, сколько для этого надо опустить монет по 25 центов, и тут же услышал голос стенографистки Гали Суворовой. "Вы где?" - спрашивает. Объяснил, что к чему, назвал номер автомата, попросил вызвать тут же, повесил трубку, и через минут пять в ночном лесу громко затрезвонил телефон. Нас вызывал "Труд".

Напечатать

Жизнь 00:01 / 17 Октября 2025 36338

Сюрпризы капсулы времени

19 октября на планете отмечают Международный день написания писем в будущее

Марина Крючкова

Труд

Свитки из капсулы времени 1929-1931 годов, в которой хранится свиток с автографами Американского легиона и Женского вспомогательного корпуса. Фото:© m11,globallookpress.com

«У нас зарплата плотника 5 разряда 180-200 рублей. С продуктами вроде ничего, а вот мяса не видим годами. Наш руководитель Брежнев отправляет все за границу, в Камбоджу, Индию, Иран, Корею»......