Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî âíà÷àëå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìóæåì Þëèè Êîíñòàíòèíîâíû, äèðåêòîðîì Âàõòàíãîâñêîãî òåàòðà Èñàåì Èñààêîâè÷åì Ñïåêòðîì, íåîáûêíîâåííî óìíûì è òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé âñå ïîñòàâèë íà ñëóæåíèå Þëèè Áîðèñîâîé.  ýòîì òåàòðå áûëî ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ àêòðèñ, íî â îñíîâíîì (è "îñíîâíîå") èãðàëà Áîðèñîâà. Ýòî áûë åå òåàòð. Âñå ñòàâèëîñü íà íåå è äëÿ íåå.
Êîãäà â 70-õ ãîäàõ ïîÿâèëñÿ ñïåêòàêëü "Íàñìåøëèâîå ìîå ñ÷àñòüå" Ìàëþãèíà ïî ïèñüìàì Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà è Ëèêè Ìèçèíîâîé, òî âñÿ Ìîñêâà õîäèëà ñìîòðåòü íà íåîáûêíîâåííóþ ïàðó: Þëèþ Áîðèñîâó è Þðèÿ ßêîâëåâà. ß òåðÿëñÿ â äîãàäêàõ, êàêèì îáðàçîì Þëèè Êîíñòàíòèíîâíå óäàëîñü ïåðåäàòü íåçíàêîìóþ åé ýïîõó, ìàíåðó äåðæàòüñÿ, ðàçãîâàðèâàòü. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò â Ïàðèæå ÿ ðàññêàçûâàë îá ýòîì ñïåêòàêëå ôðàíöóçñêîé àêòðèñå Íàòàëè Íåðâàëü. Îíà æå, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîâåäàëà ìíå äðóãóþ èñòîðèþ, êàê â 1937 ãîäó íà ãàñòðîëè â Ïàðèæ ïðèåçæàë Ìîñêîâñêèé Õóäîæåñòâåííûé òåàòð, à â ýòî âðåìÿ â áîëüíèöå óìèðàëà Ëèêà Ìèçèíîâà. Îíà íèêîãî íå õîòåëà âèäåòü èç ìõàòîâöåâ, êðîìå æåíû Êà÷àëîâà, è ïîýòîìó Íèíà Íèêîëàåâíà Ëèòîâöåâà õîäèëà ê íåé. Íàòàëè ðàññêàçàëà ìíå î ïîñëåäíèõ äíÿõ ëþáèìîé æåíùèíû ×åõîâà, åå ñêðîìíûõ ïîõîðîíàõ, à ÿ åé ïîäðîáíî îïèñûâàë ñïåêòàêëü ñ ó÷àñòèåì Áîðèñîâîé, îñîáåííî òîò ìîìåíò, êîãäà Ëèêà ïðèíèìàåò ðåøåíèå âûéòè çàìóæ çà Ñàíèíà. Íàòàëè íå ìîãëà ïîâåðèòü, ÷òî òàêîå âîçìîæíî íà ñöåíå, ïîñêîëüêó ñ ýòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ýòî áûëî íåêîððåêòíî, âåäü ìóæ Ëèêè Ìèçèíîâîé - ðåæèññåð Àëåêñàíäð Ñàíèí åùå äîëãî æèë ïîñëå åå ñìåðòè, ïåðååõàâ èç Ôðàíöèè â Èòàëèþ è æåíèâøèñü âòîðè÷íî. È åìó ìîãëè ðàññêàçàòü îá ýòîì ñïåêòàêëå. Ñ òîé ïîðû îáðàç Ëèêè Ìèçèíîâîé è àêòðèñû Þëèè Áîðèñîâîé ñëèëèñü äëÿ ìåíÿ âîåäèíî.
Ñòàðøåå ïîêîëåíèå çðèòåëåé ïðåêðàñíî ïîìíèò ñïåêòàêëü "Âàðøàâñêàÿ ìåëîäèÿ" Ëåîíèäà Çîðèíà, êîòîðûé îäíàæäû ñêàçàë ìíå: " ÷åðíûå ãîäû íàøåé ñòðàíû Þëèÿ Áîðèñîâà áûëà ïåðâîé àêòðèñîé Âàõòàíãîâñêîãî òåàòðà"... Ýòî áûë íåçàáûâàåìûé äóýò Áîðèñîâîé è ìîëîäîãî Ìèõàèëà Óëüÿíîâà. Èíîãäà ÿ ñìîòðþ ýòîò ñïåêòàêëü íà ïëåíêå è êàæäûé ðàç ïîðàæàþñü: íàñêîëüêî öåëîìóäðåííî è òîíêî îíè ïåðåäàþò ÷óâñòâà ñâîèõ ãåðîåâ, ëþáîâíóþ ñòðàñòü, íå ïðîõîäÿùóþ ñ ãîäàìè. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê áû ýòî ñåãîäíÿ ïîäàëè ñîâðåìåííûå ðåæèññåðû: ñ ðàçäåâàíèåì, ýðîòè÷åñêèìè ñöåíàìè...
Îäíàæäû ÿ ïðåäëîæèë Áîðèñîâîé ïîäóìàòü íàä ïüåñîé Òåííåññè Óèëüÿìñà "Ñëàäêîãîëîñàÿ ïòèöà þíîñòè", íî îíà ìíå îòâåòèëà: "Âèòàëèé, âû ìîæåòå ìåíÿ ïðåäñòàâèòü íà ñöåíå â ïîñòåëè ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì?.. Íó âîò è ÿ òîæå íå ìîãó..."
Áîðèñîâà ëþáèò èìïðîâèçèðîâàòü íà ñöåíå, "õóëèãàíèòü". Ñêîðåå âñåãî, ýòî ïîøëî îò ïðèíöåññû Òóðàíäîò. Ïîëó÷èâ ýòó ðîëü êàê ýñòàôåòíóþ ïàëî÷êó îò âåëèêîé àêòðèñû Öåöèëèè Ìàíñóðîâîé, Áîðèñîâà òàê íà âñþ æèçíü è îñòàëàñü çàãàäî÷íîé ïðèíöåññîé, õîòÿ, êàçàëîñü áû, ãîäû äîëæíû áûëè èçìåíèòü åå. Íî êàê ìîæíî èçìåíèòü íàèâíîãî è ÷èñòîãî ÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðîãî ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè: ñåìüÿ, ìóæ, ñûí, âíóêè? Âèäèìî, ïîýòîìó åé òàê óäàëàñü ðîëü Íàòàëè Ãîí÷àðîâîé â ñïåêòàêëå "Øàãè êîìàíäîðà", ðàññêàçûâàþùåì î æèçíè Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà.
Èìåííî òîãäà, â 60-å ãîäû, ìû ñ íåé ñîøëèñü è ñòàëè çàêàäû÷íûìè äðóçüÿìè. Êîãäà ÿ çàäóìàë òåëåïåðåäà÷ó î Áîðèñîâîé, òî îíà äîëãî ñîïðîòèâëÿëàñü, ãîâîðèëà, ÷òî ýòî íèêîìó íå íóæíî. ß íàñòàèâàë, íàïîìèíàë åé, êàê íà ïîñòàíîâêè ñ åå ó÷àñòèåì õîäèëè Èëüÿ Ýðåíáóðã, Áîðèñ Ïàñòåðíàê, Þðèé Îëåøà... Ïîñëåäíåãî ÿ ÷àñòî âèäåë íà ñïåêòàêëå "Èäèîò", ãäå Þëèÿ Êîíñòàíòèíîâíà èãðàëà Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó, ïðè÷åì èãðàëà ëó÷øå, ÷åì â êèíî. Ó íåå áûë òàêîé áåøåíûé òåìïåðàìåíò, îíà òàê î÷àðîâûâàëà âñåõ, ÷òî íûíåøíèå èñïîëíèòåëüíèöû ýòîé ðîëè ìîãóò îòäûõàòü.
Ìíîãèì òîãäà êàçàëîñü, ÷òî è â æèçíè Áîðèñîâà ðîêîâàÿ æåíùèíà, èìåþùàÿ ìàññó ëþáîâíèêîâ. Ìîãó ñêàçàòü îäíî: ó íåå áûë òîëüêî îäèí ìóæ÷èíà, ýòî åå ìóæ, êîòîðîãî îíà áîãîòâîðèëà è ïîñëå åãî ñìåðòè íè íà êîãî áîëüøå íå ïîñìîòðåëà. Îí áóêâàëüíî íîñèë Þëå÷êó íà ðóêàõ, áûë åå îïîðîé è ùèòîì, è êîãäà åãî íå ñòàëî, òî îíà âñþ ñâîþ ëþáîâü ïåðåíåñëà íà äâóõ îáîæàåìûõ âíó÷åê, ñûíà, ÷àñòî âûåçæàþùåãî çà ðóáåæ ïî ðàáîòå. Ïîýòîìó åé î÷åíü âàæíî âîâðåìÿ èõ íàêîðìèòü, ïîðàäîâàòü ÷åì-òî âêóñíåíüêèì.
Îíà è â ìîëîäîñòè íå î÷åíü-òî ëþáèëà ñâåòñêóþ æèçíü, à òåïåðü è ïîäàâíî, îò "òóñîâîê" ó íåå íà÷èíàåò áîëåòü ãîëîâà, è åé ïîñêîðåå õî÷åòñÿ äîìîé.
Íà ïåðâîì ìåñòå ó Áîðèñîâîé âñåãäà áûëè ðàáîòà è äîì. Ïðè ýòîì îíà íå çàìå÷àëà, ÷òî ðÿäîì ñ íåé äðóãèå àêòðèñû ñèäÿò áåç ðàáîòû, è íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî îíà òîìó ïðè÷èíîé. Êîãäà óìåðëà Ãàëèíà Ïàøêîâà, òî Þëèÿ Êîíñòàíòèíîâíà ñêàçàëà: "Êàêîé óæàñ, âåäü Ãàëî÷êà òàê ìàëî ñûãðàëà áîëüøèõ ðîëåé". È â ñâîåì ñîæàëåíèè îíà áûëà àáñîëþòíî èñêðåííà.
Òåïåðü æå è ñàìà Áîðèñîâà ïî÷òè íå èãðàåò, õîòÿ ïî-ïðåæíåìó ïðåêðàñíî òàíöóåò, ïîåò, äåëàåò êîëåñî è äàæå ñàäèòñÿ íà øïàãàò. Ïî-ìîåìó, ðåæèññåðû î÷åíü ìàëî èñïîëüçîâàëè åå êîìè÷åñêèé äàð, è çðÿ, ïîòîìó ÷òî, êîãäà Áîðèñîâà èãðàëà "Ñòðÿïóõó çàìóæåì" Ñîôðîíîâà èëè "Ìèëëèîíåðøó" Øîó, ïóáëèêà îò ñìåõà ñïîëçàëà ïîä êðåñëà.
Íàáëþäàÿ çà íåé, ÿ âñåãäà ïîðàæàëñÿ îäíîìó åå êà÷åñòâó: çà êóëèñàìè îíà âûãëÿäèò óñòàëîé, îçàáî÷åííîé, ó íåå ïëîõîå íàñòðîåíèå, îäíèì ñëîâîì - ê íåé íå ïîäõîäè. Íî âîò Áîðèñîâà äåëàåò øàã íà ñöåíó, è... ëèöî åå ìãíîâåííî ïðåîáðàæàåòñÿ, øèðîêî ðàñïàõíóòûå ãëàçà èçëó÷àþò ñâåò, îíà ñàìà ëåãêîñòü, äîáðîòà, è âñå ýòî ëåòèò â çðèòåëüíûé çàë è óæå íèêîìó íå ñêðûòüñÿ îò åå ÷àðóþùåãî îáàÿíèÿ.
Èíîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî Áîã íàäåëèë Þëèþ Êîíñòàíòèíîâíó íå òîëüêî îãðîìíûì òàëàíòîì, íî è âåðíîñòüþ, ïîðÿäî÷íîñòüþ. Îíà íå ïîíèìàåò, êàê ýòî ìîæíî èçìåíÿòü ñâîèì èäåàëàì, "õëîïîòàòü" ëèöîì â äåøåâûõ òåëåøîó è ïîëó÷àòü çà ýòî áîëüøèå äåíüãè.
Áóäó÷è ïðåæäå îáåñïå÷åííîé æåíùèíîé, íûí÷å Áîðèñîâà â ñâîè 80 ëåò çàðàáàòûâàåò äåíüãè, ðàçúåçæàÿ ñî ñïåêòàêëåì "Ìèëûé ëæåö" ïî ãîðîäàì è âåñÿì, - âåäü çâàíèå íàðîäíîé àðòèñòêè ÑÑÑÐ íå äàåò ïîæèçíåííîé ðåíòû. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ðàñêðó÷åííûå òåëåâèäåíèåì àêòðèñóëüêè ïîäúåçæàþò ê òåàòðó íà äæèïàõ, à îíà òîïàåò ïåøêîì îò òðîëëåéáóñà. Íî êàê áû òðóäíî íè ñêëàäûâàëàñü ñåãîäíÿ æèçíü ó Þëèè Áîðèñîâîé, òàêèõ àêòðèñ, êàê îíà, áîëüøå íåò è íå áóäåò. Äà âû ñàìè ìîæåòå â ýòîì óáåäèòüñÿ, ïîáûâàâ íà ñïåêòàêëå Âàõòàíãîâñêîãî òåàòðà "Áåç âèíû âèíîâàòûå", ãäå îíà èãðàåò òðàãè÷åñêóþ àêòðèñó è ìàòü Êðó÷èíèíó.
