ОГНЕННЫЙ РУБЕЖ
Курский поэт Виктор Давыдков неожиданно переквалифицировался в военного историка. Пятый год изучает мемуары, документы, штабные карты, причем как наши, так и немецкие. И уже дописывает свою книгу. Иные его друзья считают, что Виктор Иванович взялся за неподъемную задачу: оспаривает известное утверждение историков, что прорыв немецкой танковой лавины на северном фасе "Огненной дуги" был остановлен перед Ольховаткой, на рубеже сел Теплое - Кашара - Битюг. Давыдков в деталях воссоздал картину боев 5-11 июля и пришел к твердому выводу, что немцы прорвались глубже - юго-западнее села к высоте 274. Мыслимое ли дело - сугубо гражданский человек "поправляет" историю великой битвы?
Однако есть важное обстоятельство: Виктор Иванович родился и вырос в Ольховатке. Той самой, которая в планах гитлеровской операции "Цитадель" значилась как главное направление прорыва.
- Моя бабушка никуда из села не отлучалась, многое видела своими глазами, - говорит Давыдков, когда речь заходит о причинах его погружения не в "свою" тему. - А мама хоть и оказалась в числе временно выселенных, но вернулась сразу после боев, сама хоронила погибших ...
Потом он обнаружил, что в воспоминаниях военачальников сведений о боях в самой Ольховатке, на высотах чуть западней и южнее нет. Речь только о рубежах северней села. Однако в рассказах односельчан всегда фигурировали тысячи трупов, сотни разбитых танков и орудий вокруг одной из самых больших высот Центра России - 274-й.
Когда мы с Давыдковым поднялись на нее, я невольно оцепенел - и сегодня вся поверхность в буграх и ямах, явных воронках от авиабомб, снарядов. Остатки блиндажей и землянок.
"Забытую" историками высоту Давыдков обнаружил в немецких источниках. Потом перерыл неопубликованные воспоминания, которые осели в музейных архивах. Расспросил односельчан, других жителей Поныровского района, помнящих те давние годы. Теперь подтверждений, что именно здесь был окончательно остановлен враг, у Давыдкова предостаточно.
- Подвиг героев, стоявших насмерть на этом рубеже, оказался недооцененным, выпал из истории, - уверяет Давыдков. - Этот пробел давно пора устранить.
СВИДЕТЕЛЬ АДА
На дальней окраине старинного села Становое, что километрах в пяти южнее Ольховатки, живет Василий Иванович Калужских. В дни Курской битвы ему было 14 лет. Бывший сельский учитель цену факту знает.
Помнит, как вернулись наши зимой 1943-го, как готовились к летним боям. Войска, по словам Калужских, заполонили все село, сады и огороды, ощетинились пушками. Солдат к лету сюда перебросили столько, что в избах не помещались, спали сидя на полу, а хозяева дома - впятером на печке ... В ночь на 5 июля, когда наше командование узнало, что на рассвете начнется решающее немецкое наступление, пехота пошла из села "строй за строем, строй за строем".
Начавшиеся бои были столь громокипящими, - что село сотрясалось от беспрестанного грохота. Круглые сутки земля и небо были в пламени и дыму. И по всему окоему - воздушные схватки. Становские жители с замирающим сердцем наблюдали, как сшибались, загорались, падали с воем наши и вражеские самолеты.
Неделю село пребывало в оцепенении. Сельская школа, превращенная в госпиталь, быстро переполнилась ранеными. А на лужайке неподалеку от дома Калужских хоронили погибших: грузовики подъезжали один за другим. Похоронные команды беспрерывно рыли братские могилы.
- Близко к ним не подпускало оцепление, - вздыхает Василий Иванович. - Но мы и издали иногда узнавали знакомые лица солдат, которые до битвы жили в нашем доме. Они нам были как родные. Невозможно удержать слезы...
Когда фронт пошел в наступление, "похоронщики" обнесли холмики березовыми жердями, не оставив ни надписей, ни табличек. Потом останки перенесут в общую братскую могилу в центре Станового. Попытаются по архивным документам установить фамилии, но безуспешно.
Но даже так похоронить успели тогда не всех павших. Лишь только бои отодвинулись, старик сосед попросил Василия и его дружка Мишку Заугольникова пойти вместе в село Теплое, чтобы узнать, уцелела ли его сестра, живущая там. Мальчишки согласились - любопытно пройти по свежим следам битвы. Знали бы они, какому испытанию подвергают себя...
- Километрах в трех за Становым пересекли Екатерининский шлях, - говорит, разволновавшись, Калужских. - И открылось зрелище, которое, не приведи Господь, кому-нибудь видеть... Все холмы и поля впереди исковерканы траншеями и воронками. А вокруг - трупы, подбитые танки, орудия. Наши и немецкие вперемешку. Кое-где виднелись небольшие группы солдат, где убиравших танки, а где - тела мертвых... И так - до самого Теплого. Село, оказавшееся в самой гуще боев, было разрушено вчистую. Мы отыскали сестру соседа в яме, прикрытой тряпками, зато живую...
Весной 1944-го Василия и еще нескольких становских подростков вызвали в военкомат и спросили: "Хотите в армии служить?" "Хотим", - ответили голодные, оборванные пацаны. "Зачисляем в отряд по разминированию местности". Тремя десятками ребят командовал лейтенант Тихомиров. После месячного обучения он вывел их с миноискателями и щупами на поле возле села Никольское. Разбившись на пары, начали свой поход по смертоносной земле. Четыре года - от зимы до зимы - ходили так по полям. Некоторые покалечились, но Калужских повезло - уцелел. Потом оказалось, что, по мнению военкомата, это еще не считалось настоящей армейской службой - минера Калужских снова "забрили" и отправили на четыре года на Дальний Восток...
Он не жалуется, но все же обидно. Рассказывает:
- Представьте - только прошлой осенью нам, участникам операций по разминированию полей, стали давать надбавку к пенсии. А с нынешнего февраля, ничего не сказав, отменили...
У КАЖДОГО СВОЯ БИТВА
"Курская битва - не одна, а три крупнейшие стратегические операции. Сначала наше командование осуществляло на рубежах Курского выступа, который образовался в результате стремительного зимнего наступления советских войск, оборонительную операцию. Решалась одна задача - сорвать план немецкого наступления под кодовым названием "Цитадель", целью которого являлся прорыв с юга и севера на Курск, окружение и уничтожение находящейся здесь группировки. Выдержав, измотав противника, наши перешли к двум наступательным операциям - Орловской и Белгород-Харьковской. Победу на северном фасе во многом предопределил стратегический талант командующего Центральным фронтом генерала Рокоссовского - он угадал направление немецкого прорыва, заранее сосредоточил здесь большую часть войск..."
В течение многих лет примерно такими словами начинала свои беседы с экскурсантами Зоя Ивановна Бабич, научный сотрудник государственного Поныровского историко-мемориального музея Курской битвы. Более четверти века назад пришла она сюда на работу. И это стало главным делом ее жизни. Выросшая в Понырях, Зоя Ивановна считает, что погибавшие здесь воины и лично ей подарили жизнь. И делает все, что в ее силах, чтобы никогда не стерлась память о них. Собирание всевозможных материалов, опубликованных и неопубликованных мемуаров, обновление экспозиций, чтобы приезжающие родственники знали, где захоронены их отцы и деды, - все это было для Зои Бабич не служебной обязанностью, а глубокой личной потребностью. С кем только она не встречалась! Генералы, рядовые, писатели, артисты фронтовых бригад... Менялись в музее директора, другие сотрудники - и только Зоя Ивановна всегда была на посту.
Увы, теперь гости музея не слышат ее темпераментных рассказов о подвигах советских людей под Ольховаткой-Понырями. В конце прошлого года она вместе с коллегой Викторией Даниловой даже объявляла голодовку протеста, считая, что местные чиновники своим бездушно формальным, бездумным отношением ведут дело к развалу музея. Давно погас Вечный огонь возле вокзала. Нет должного ухода за памятниками. В общем, уволилась Зоя Ивановна. Теперь занимается исследованиями военной истории дома. Хотя одно несомненно: негоже разбрасываться такими кадрами...
Для меня сейчас самое важное, - сказала она во время нашей встречи, - устранить некоторые искажения истории Курской битвы, накопившиеся за шесть десятилетий.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...