Åñëè ïðèåõàòü ê øåñòè óòðà, ìîæíî ïîïàñòü â ñïèñîê, êîòîðûé ñîñòàâëÿþò î÷åðåäíèêè ïðÿìî íà óëèöå. Ïî íåìó ìîæíî ïðîáèòüñÿ è â äðóãîé, îôèöèàëüíûé, óòâåðæäàþùèéñÿ ãäå-òî â íåäðàõ ÓÂÈÐà. Èìåííî îí-òî è ñîñòîèò èç òåõ ñàìûõ 150 ñ÷àñòëèâ÷èêîâ. Çàïèñûâàòüñÿ íàäî äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîñòî óçíàòü, êàêèå áóìàãè ïðèíåñòè.
Ïûòàþñü çàãîâîðèòü ñ êåì-íèáóäü èç î÷åðåäè. Ïåðâûé âîïðîñ - êàê ñêîðî ïîñëå ñäà÷è äîêóìåíòîâ ìîæíî îæèäàòü "âåñòî÷êè"? - çàäàþ äâóì ïîæèëûì àçåðáàéäæàíêàì. "Êîìó æäàòü äâå íåäåëè, êîìó - ïîëãîäà. Ïîòîì â ìèëèöèþ - ïîëó÷àòü ïàñïîðò. Íî ýòî óæå ìåëî÷è". Èç ðàçãîâîðîâ óçíàþ, ÷òî òå, êòî â î÷åðåäè, ïðèåõàëè â Ðîññèþ íå â÷åðà. ×òîáû ïðèíÿëè äîêóìåíòû íà îôîðìëåíèå ãðàæäàíñòâà, íàäî â òå÷åíèå äâóõ ëåò äîêàçûâàòü ïðåäàííîñòü íîâîé ðîäèíå, æèâÿ ñ âðåìåííîé ðåãèñòðàöèåé.
- Ó âàñ êàêèå íîìåðà? - ñïðàøèâàåò ìèëèöèîíåð "îôèöèàëüíûõ" î÷åðåäíèêîâ.
- Ñòî äâàäöàòûé... ñòî òðèäöàòûé... - âûêðèêèâàþò òå.
"Äåæóðíûé" ìîë÷à óäàëÿåòñÿ.
Íåîæèäàííî íà÷èíàþò ñîñòàâëÿòü íîâûé ñïèñîê î÷åðåäíèêîâ. Òå, êòî íå íàäååòñÿ ñåãîäíÿ ïîïàñòü íà ïðèåì, ñðî÷íî áðîñàþòñÿ çàïèñûâàòüñÿ. ß - â èõ ÷èñëå. Îêàçûâàþñü äåñÿòîé. "Áîëüøå íèêòî íå áóäåò çàïèñûâàòüñÿ?" - óäèâëÿåòñÿ àêòèâèñòêà. Îôèöèàëüíûå î÷åðåäíèêè ïðåäïî÷èòàþò íå ðèñêîâàòü è âäóì÷èâî ñòîÿò íà ìåñòå.
Íîâàÿ î÷åðåäü äâèæåòñÿ íà óäèâëåíèå áûñòðî. Îêàçûâàåòñÿ, êòî-òî èç íà÷àëüñòâà ðåøèë ïîó÷àñòâîâàòü â îôîðìëåíèè. Çàâåòíàÿ äâåðü óæå ñîâñåì áëèçêî... "Îáåä", - ñóðîâî îáúÿâëÿåò îõðàííèê è çàêðûâàåò âõîä.
Íåïîäàëåêó â ïîäâàëü÷èêå íåêàÿ ôèðìà íàëàäèëà âûãîäíûé áèçíåñ - ðàñïå÷àòêó ïàêåòà äîêóìåíòîâ. Çäåñü ìîæíî ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ çà 150 ðóáëåé, ïîëó÷èòü çàÿâëåíèå î ïðèîáðåòåíèè ãðàæäàíñòâà çà 200, êâèòàíöèþ äëÿ îïëàòû ãîñïîøëèíû - çà 25 è çàÿâëåíèå â ÓÂÈÐ çà 50 ðóáëåé. Àâòîáèîãðàôèÿ îáîéäåòñÿ â 30 "ðý". Çäåñü òîæå î÷åðåäü è ñâîé ñïèñîê æåëàþùèõ "îòîâàðèòüñÿ" ïðàâèëüíûìè äîêóìåíòàìè.
Ïðèõîæó ïîñëå îáåäà. Ìîÿ î÷åðåäü óæå ïðîøëà, à íîâîé çàïèñè íå ïðåäâèäèòñÿ. Ó äâåðè ñòîëïèëèñü ñîáðàòüÿ ïî íåñ÷àñòüþ. "Ìîæåò, ïóñòèòå?.." - êàíþ÷àò îíè. Íàêîíåö ñ ãðóïïîé èç øåñòè ÷åëîâåê, ïðåäúÿâèâ ïàñïîðò, ïðîðûâàåìñÿ â ïðåäáàííè÷åê.
È âîò äîëãîæäàííàÿ âñòðå÷à ñ "ýêñïåðòîì". Òàê íàçûâàþòñÿ çàìó÷åííûå ïîñåòèòåëÿìè è äóõîòîé äâå âçëîõìà÷åííûå æåíùèíû.
ß ëåïå÷ó ñî÷èíåííóþ èñòîðèþ î ñâîåé äâîþðîäíîé òåòå, êîòîðàÿ æèâåò â Òàëëèíå è ìå÷òàåò ïåðåáðàòüñÿ â Ìîñêâó. Ðàáîòíèöà ÓÂÈÐà ñìîòðèò íà ìåíÿ ñî çëûì ñîæàëåíèåì. Ïîäíèìàåòñÿ, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ðàçãîâîð îêîí÷åí, è ñîîáùàåò, ÷òî åñëè ðóññêàÿ "ýñòîíêà" íå îáíàðóæèò çäåñü áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ(äåòåé, ìóæà), òî øàíñû íà ãðàæäàíñòâî ðàâíû íóëþ.
Íî ñêîëüêî æå ïðèõîäèòñÿ ðàäè òàêîé âîò êîðîòåíüêîé è íå î÷åíü âåñåëîé èíôîðìàöèè ìó÷èòüñÿ!