По старой своей привычке Кузнецова именует их всех "обеспечиваемыми" и, рассказывая о местных "ндравах", которые за четверть века она изучила досконально, не знает, где смеяться, а где плакать. Ведь жизнь продолжается и в этих стенах.
- Весной раздавали обувь, - рассказывает Галина Федоровна. - Суток не прошло - нет 28 пар кирзовых сапог! "Ушли" в деревню. Это мои обеспечиваемые сменяли новехонькие обутки на выпивку или за долги отдали деревенским кредиторам. Кое с кем пришлось и с угрозами поговорить: "Несите сапоги назад! Придете без сапог - отчислю!" Шли прямо во двор ко мне, несмотря на выходной: вот, мол, все на месте - только не выгоняйте! А куда их выгонишь, стариков? - Кузнецова смотрит на Кирова, стоящего на сейфе, будто ждет от него ответа. Но бюст, сияющий бронзовой краской, молчит.
- А Киров-то у вас зачем?
- Так он и при прежнем директоре на сейфе стоял - традиция... Он мне, наверное, помогает.
История бюста Кузнецову, по правде говоря, не занимает: стоит да стоит, не мешает - и уже хорошо. У нее других забот полон рот: старики, нуждающиеся в уходе и попечительстве, - 325 историй, отягощенных нечаянным или умышленным злом в прошлом и настоящем, перевернутые судьбы, искалеченные жизни.
Если судить без предвзятости, выйдет так: первый помощник Кузнецовой - деревня, и она же, деревня, - первый враг. Крутись, Галина Федоровна, как можешь: соблюдай порядок во вверенном учреждении, находи общий язык с "контингентом" и не порти отношений с односельчанами. Сумеешь - будешь хорошим директором. Не совладаешь с собой - наплачешься. Эту жизненную школу - между молотом и наковальней, из огня да в полымя - Кузнецова проходит почти четверть века, без выходных.
Деревня называется Владимир. Подобных имен старые сибирские поселения не носят. Владимир и не претендует на старожительство: в середине уходящего века он вырос вокруг угольной шахты, в память от которой на горе торчит красно-бурый террикон. Напротив и рядышком - дом-интернат. В 1963-м убыточную шахту закрыли. Тут бы и смерть Владимиру: ни колхоза в нем не было, ни крестьянина. Спас деревню Заларинский дом-интернат для престарелых и инвалидов, который разместили в зданиях, оставшихся от шахтного производства. Позднее новое "деревнеобразующее" предприятие наградили прилагательным "специальный".
Относительно "деревнеобразующего" предприятия ничуть не преувеличиваю: практически все взрослое население Владимира - 180 человек - работает в специнтернате. Здесь забот хватает разных: продуктово-кухонные дела - раз; хозяйственно-строительные, снабженческие - два; медицинско-гигиенические - три.
- Заведение хлопотное. 85 мужчин и 245 женщин. Не знаю, с кем легче. Три корпуса у нас. Один называем "слабым": там 120 человек, в основном, лежачие и плохоходячие, 30 "колясочников". "Слабых" мы кормим прямо в палатах, баня там же, при корпусе. Тяжелее всех, думаю, няням и санитаркам. Они 24 часа в сутки общаются с нашими стариками. А у тех характеры еще какие! - рассказывает Кузнецова, отвлекаясь на то и дело заглядывающих жильцов казенного дома.
Вот один пришел с просьбой - в черном поношенном пальто до колен.
Едва закрылась дверь, Кузнецова комментирует:
- За ним числится телогрейка. Значит, телогрейки уже нет - сменял.
И это не самое большое "художество", на которое способны ее подопечные.
- Люди разные, добрые и злые. Которые понимают слова, и разговоры с ними помогают. Иным надо обязательно "нагрубить", таких только это успокаивает. Старики своеобразные, обидчивы, как дети. Зайдет, нахваливает тебя изо всех сил. Потом просит: "Дай пять рублей". Скажет, что на курево недостает или на чай. Скорее всего, не хватает на бутылку. Не даю. Он меня тут же и выругает. А дашь - расцеловать готов.
Как Галина Федоровна с ними ладит? Она ссылается на опыт и интуицию. Рассказывает про старичков своих даже с любовью, а я смотрю их личные дела и вижу прошлое. Ярчайший представитель "обеспечиваемых" - Борис Ефимович Егоров: участник Великой Отечественной, кавалер орденов Отечественной войны II степени, Славы III и II степеней, Красной Звезды, награжден медалью "За отвагу". Бывшему полковому разведчику уже 76 лет. Из них 45 он отсидел в тюрьмах и колониях - в основном за воровство. Ни дня нигде не работал. Хотя человек небесталанный. Это Борис Ефимович пять лет назад "насмешил" управление соцзащиты письмом в областную администрацию, в котором "выражал желание наладить во Владимире производство мебели и сувениров из дерева".
- Да, поделки всякие он делает. Но тут же их и пропивает, - комментирует Кузнецова.
Последнюю судимость Егоров получил уже здесь: совершил кражу. Отбыл три года. Вот характеристика при освобождении: "Общительный, спокойный, уравновешенный. С администрацией вежлив. С осужденными уживчив. Лживый, хитрый. Вину признает полностью, раскаивается. Переписки ни с кем не ведет. Социально-полезные связи утрачены. Просит оказать помощь в устройстве в дом-интернат для престарелых и инвалидов". И Егоров вернулся на гособеспечение.
Александр Кириллович Зиновкин, как и Егоров, уроженец Москвы, в местах лишения свободы провел четверть века. И все за злостное хулиганство и умышленное тяжкое телесное повреждение. Заработал инвалидность второй группы. В доме-интернате показал себя с отрицательной стороны. Кончилось его проживание здесь плохо.
- Весной это случилось. Чуть свет мне домой позвонили: "У нас дедушка Зиновкин - мертвый". - "Как мертвый?" - "Стали перестилать ему постель, смотрим, а у него - дырка под сердцем..."
Кузнецова примчалась в палату с одним вопросом: кто? Знала, кто накануне пил, кто пьяный был.
- Прихожу к этому... деятелю: "Ты старика зарезал?!" Отнекивается. А у самого рука перебинтована. Ну что... Привозили его потом сюда на суд...
- Не страшно с такими, Галина Федоровна?
- Да нет, они же люди, такие же, как мы...
Две напасти, две беды преследуют казенный дом во Владимире: спиртное и пенсия. Почту Кузнецова умоляет об одном: выдавайте пенсии всем в один день.
- Потому что если враз им выдать, они дня три погуляют и успокоятся, когда все пропьют. А если растягивают выдачу на три дня, так они гуляют девять дней!
А водка в деревне не переводится.
- Я уже сколько раз перед нашей районной администрацией ставила вопрос, перед РОВД Заларинским: прекратите это безобразие!
Владимирцы, внешне люди пристойные и даже милосердные, ибо другим работать в доме-интернате для стариков невмоготу, спиртное продают по домам в любое время суток, не стесняясь наживаться на чужом горе. Как-то при выдаче пенсий, в самые горячие денечки, здесь случилось сразу три ЧП: с ножевыми ранениями...
- Сильно буянят?
- Ну... бывает всяко. Пост милиции у нас существует, дежурит круглосуточно. С милицией, конечно, полегче. Есть у нас комната, мы туда сильно буйных закрываем, до отрезвления.
- "Холодная"?
- Да нет, там отопление есть. Часа два посидят и успокаиваются.
Третья беда и вовсе лебеда: те, кто способен, не хотят работать. Ни в какую! "Да вы хоть на тумбочке за собой уберите!" - "На то нянечки есть, пусть убирают. Мы - на гособеспечении". Коллектив дома весной сажает картошку на полутора гектарах - делает запасы на зиму. До смешного доходит. Втихушку выкопают и на станции железнодорожной продают. Поймаешь - как будто стыдятся. А завтра - вновь за свое. Веники вяжут на продажу. Но чтобы хоть одну метлу для дома сделать - ни за что. Грибы солят на зиму: Кузнецова им даже место в погребе отвела под индивидуальные соленья.
Так вот - параллельно - и идут здесь две жизни: кто за работу деньги получает - варит, стирает, гладит, убирает грязь, моет полы, ремонт делает. (И если кто-то водкой приторговывает в свободное от работы время, то, поверьте, не от хорошей жизни: нянечки получают в зависимости от разряда 500-700 рублей в месяц, медсестры не больше.) А "обеспечиваемые" пьют, едят, сорят, буянят, влюбляются, пытаются установить свои порядки. По этой причине Кузнецова разогнала культурно-воспитательную комиссию:
- Мне таких комиссий не надо, я сама командовать могу.
А все дело в том, что избранные домовым сообществом "члены комиссии" стали тащить в собственную тарелку побольше, чем положено всем, вообразив себя начальниками, принялись хамить обслуживающему персоналу.
Пересекаются эти "параллельные жизни" и даже мирятся одна с другой на местном кладбище. За год в дом поступает до ста человек. Умирает до шестидесяти. О могилах Кузнецова думает заранее, летом - чтобы зимой не мучиться, не долбить мерзлую глину.
- Потому что возраст у наших обеспечиваемых от 44 до 90 лет, много инвалидов, больных. Но и глубокие старики есть. Весной умерла тетя Маруся Зуева. Ей было 100 лет. Всю жизнь прожила в тайге. Не понимала, что такое постель. Говорила: "Я всю жизнь на ветках спала, с козами, зачем мне простыни?" Одиннадцать лет она у нас в доме жила...
Про каждого "обеспечиваемого" Кузнецова знает нечто большее, чем в официальных бумагах, сопровождающих стариков при поступлении в дом, сказано. Но при том она "не смотрит" в их прошлое: "Я в статьях-то не разбираюсь: за что сидел, почему... Не это важно". Она живет настоящим: помыть, накормить, сменить белье, спать уложить... Я понял так: руководствуется Галина Федоровна в работе здравым смыслом и жизненным опытом - она и в доме-интернате все ступеньки прошла (от секретаря-машинистки до директора), и в семейной жизни всякого хлебнула, но вырастила четверых детей, в жизнь вывела. И в обитателях казенного дома, полного всякий день разных неожиданностей, видит не бывших преступников, а состарившихся людей, у которых жизнь не удалась. Но что поделаешь: эта остановка для них последняя.
Если на земле ночь, а луна - высоко, и пенсию "контингенту" давали давно, можно разглядеть Владимир в тишине: на горе - дом престарелых и инвалидов (совсем близко к небу); чуть ниже - сельская школа, у подножия холма скучились домишки жителей (вросли в землю). Тишина, как говорят, мертвая. Только изредка простучит где-то вдали поезд, пересекая Среднесибирское плоскогорье. Но этот отдаленный гул не потревожит сельской идиллии: снег, луна, черные косые тени от домов, объятых перелесками, заброшенными, заросшими бурьяном полями, заметенными снегом проселками. Зимой Владимир затерян в просторах Сибири как одинокая снежинка в сугробе.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...