Âñòóïèòåëüíûé ýêçàìåí ïî ëèòåðàòóðå ïðèíèìàëè äâå äàìû: îäíà êðàñèâàÿ è äîáðîæåëàòåëüíàÿ. À äðóãàÿ... Íó, êàê äâà ïîëèöåéñêèõ: îäèí õîðîøèé, äðóãîé ïëîõîé. Äîáðàÿ óæå òÿíåòñÿ ïÿòåðêó ïîñòàâèòü, à âòîðàÿ áåññòðàñòíî ñïðàøèâàåò:
- Êàêèå ãëàçà áûëè ó Êàòþøè Ìàñëîâîé?
- Òåìíûå. ×åðíûå, êàæåòñÿ...
Äàìà ãëÿäèò ñ âåñåëîé íåáðåæíîñòüþ è ìåäëåííî âûâîäèò æèðíóþ "÷åòâåðêó". À êîëëåãå, âèäèìî, - "äâîéêó". Ùåëêàåò ïî íîñó: ó÷èòåñü, ìèëî÷êà, êàê íàäî ñïðàøèâàòü. Âîò òàê â îäíî÷àñüå ó÷èøüñÿ ÷èòàòü. È ïî ãîðÿ÷åìó ñëåäó óçíàåøü, ÷òî ãëàçà ó Ìàñëîâîé "î÷åíü ÷åðíûå, áëåñòÿùèå, íåñêîëüêî ïîäïóõøèå, íî î÷åíü îæèâëåííûå, èç êîòîðûõ îäèí êîñèë íåìíîãî". "Áàëäà..." - ãîâîðèøü ñåáå, âñïîìèíàÿ âåñåëîå íåáðåæåíèå. Âåäü â æèçíè âñåãäà ïîäìå÷àåøü èìåííî ìåëî÷è, òàê ãîðàçäî èíòåðåñíåå. Âàãîíîâîæàòàÿ òðàìâàÿ íè äàòü íè âçÿòü êíÿæíà Ìýðè - áëåäíàÿ, ñ êàðèìè, âëàæíûìè êàê ó ëàíè ãëàçàìè. Ïðàâäà, îñòàëüíîå òàê ñåáå. Âîò è Ìèõàë Þðüåâè÷ ñêàçàë áû, ÷òî, åñëè õâàëÿò ãëàçà æåíùèíû, çíà÷èò, áîëüøå è íå÷åãî.
Ïóøêèí îáìîëâèëñÿ î íåâîçìîæíîñòè ñûñêàòü âî âñåé Ðóñè ïàðû ñòðîéíûõ æåíñêèõ íîã. È ýòî çàïîìíèëîñü íà ñòîëåòèÿ. Âîâêà Áîðòíèê, ñòóäåíò ìèôÿãè, íåîæèäàííî åãî îïðîâåðã. Ïðèøåë ñ áàëåòà è çà ÷àåì ïðîñòîäóøíî ñêàçàë: "Ìóæèêè, ó íèõ ó âñåõ àáñîëþòíî îäèíàêîâûå íîãè!" À Ãðà÷èÿ Ìàëõàñÿí òóò æå ðàçíåñ ïî îáùåæèòèþ ñåíñàöèîííîå èçâåñòèå: "Ó Íàòàøêè Áîðòíèê íîãè ðàçíûå?!" Íàðîä äðóæíî ðæàë íàä ïàðàäîêñàëüíîñòüþ óìîçàêëþ÷åíèÿ. È áóðàâèë ãëàçàìè ïëîòíûå Íàòàëüèíû äæèíñû.
Çíàêîìñòâî ñ Âîëîäåé Ñàëüíèêîâûì - íåáîëüøàÿ ðåâîëþöèÿ. Àííó Êàðåíèíó áîëüøå âñåãî â ìóæå ðàçäðàæàëè óøè. À Ñàëüíèêîâ, óñïåøíûé õóäîæíèê-ãðàôèê, âîò óæå íåñêîëüêî ëåò çàíèìàëñÿ ñòðàííûì äåëîì - ðèñîâàë óøè, ñ÷èòàÿ, ÷òî îíè è åñòü "çåðêàëî äóøè". Îòîæäåñòâëåíèå óõà ñ ìîäåëüþ ÷åëîâåêà ïðèøëî íà óì êèòàéöàì åùå â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà. Íî ÷òîá ðàññìàòðèâàòü óõî êàê ñàìîöåííûé ïðåäìåò èñêóññòâà?! ×òîá "òàùèòüñÿ" îò òîãî èëè èíîãî óõà - äëÿ ýòîãî íóæíî áîëüøîå âîîáðàæåíèå. À èðîíè÷íûé Ñàëüíèêîâ ïðåäëàãàë ñ ïðèäûõàíèåì:
- ß óæå ñîçðåë, ÷òîá íàðèñîâàòü òâîè óøè.
- ×òî, ïðÿìî çäåñü? - ïîäûãðûâàÿ, ñïðàøèâàåøü ñ óæàñîì.
Îäèí ãîðîäñêîé ñóìàñøåäøèé êàæäóþ îñåíü è âåñíó ñîâåðøàë îòêðûòèÿ, ÷òîáû îñ÷àñòëèâèòü ÷åëîâå÷åñòâî, à íà íåãî âñå ïëåâàòü õîòåëè. Òîãäà îí êðóïíî íàïèñàë íà êîíâåðòå, ÷òî áóäóùóþ Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ çà äîêàçàòåëüñòâî òåîðåìû Ôåðìà îáÿçóåòñÿ ïóñòèòü íà ñòðîèòåëüñòâî ÷åãî-òî áîëüøîãî è ïàôîñíîãî, òèïà õðàìà Âñåîáùåãî Ñ÷àñòüÿ. "Íîáåëåâñêóþ æå ìàòåìàòèêàì íå äàþò, - îãîðîøèëè åãî. - Ñàì Íîáåëü òàê ðàñïîðÿäèëñÿ. Êàêîé-òî ìàòåìàòèê ó íåãî æåíó óâåë..." Ýõ, ñîêðóøåííî âîñêëèöàåò îí, è êàê æå òåïåðü ñ õðàìîì?! Àáñîëþòíî ÷åõîâñêèé ïåðñîíàæ. Êàêîé-íèáóäü ñàìàðñêèé êóïåö Áàáêèí, çàâåùàâøèé âñå ñâîå ñîñòîÿíèå íà ïàìÿòíèê Ãåãåëþ.
×åõîâ ñ èçóìëåíèåì ãîâîðèë Áóíèíó: "Áîþñü òîëüêî Òîëñòîãî. Âåäü ïîäóìàéòå, âåäü ýòî îí íàïèñàë, ÷òî Àííà ñàìà ÷óâñòâîâàëà, âèäåëà, êàê ó íåå áëåñòÿò ãëàçà â òåìíîòå!" Èëè: "Ïîìíèòå, ìû ñ âàìè âûäóìûâàëè ðàññêàç: æàðà, ñòåïü çà Õàðüêîâîì, èäåò äëèííåéøèé ïî÷òîâûé ïîåçä... À âû ïðèáàâèëè: êóðñèñòêà â êîæàíîì ïîÿñå ñòîèò ó îêíà âàãîíà òðåòüÿãî êëàññà è âûòðÿõèâàåò èç ÷àéíèêà ìîêðûé ÷àé. ×àé ëåòèò ïî âåòðó â ëèöî òîëñòàãî ãîñïîäèíà, âûñóíóâøàãîñÿ èç äðóãîãî îêíà..."
Äåòàëè áðîñàþòñÿ â ãëàçà, èìåþò öâåò è çàïàõ, è ñàìîöåííîå çíà÷åíèå, êàê ìãíîâåíèå, êîòîðîå õî÷åòñÿ îñòàíîâèòü. Îñòàíîâèòü â æèçíè ðåàëüíîé, íå ëèòåðàòóðíîé. Æèçíü ñîñòîèò èç äåòàëåé. Íåò äåòàëåé - íåò æèçíè.
