ïîñåëêå Áàñüÿíîâñêèé Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè âåñü ïåðñîíàë áàíè - äèðåêòîð, èñòîïíèê è óáîðùèöà - îðóäóåò òîïîðàìè è ïèëàìè â çàáðîøåííîì äâóõýòàæíîì ñòðîåíèè. "Íà ÷åòûðå ðàñòîïêè, òî åñòü íà ìåñÿö, íàì ýòîãî äîìà õâàòèò", - ðàäóåòñÿ äèðåêòîð Ñâåòëàíà Êîðîëåâà. Ñëåäóþùèì ïîä òîïîð ïîéäåò áàðàê íàïðîòèâ - ïîñëåäíÿÿ ñåìüÿ, êîòîðàÿ òàì îñòàëàñü, íà äíÿõ ïîêèäàåò ïîñåëîê. Äðîâà íà áàíþ íå âûäåëÿþòñÿ óæå ïîëãîäà.
Ðàáî÷èé ïîñåëîê Áàñüÿíîâñêèé Âåðõíå-Ñàëäèíñêîãî ðàéîíà âîçíèê â 30-å ãîäû ïðè êàðüåðå, ãäå äîáûâàþò ôîðìîâî÷íûé ïåñîê, íåîáõîäèìûé äëÿ ìåòàëëóðãè÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà. Äëÿ ðàáî÷èõ òîãäà ïîñòðîèëè äâóõýòàæêè ñ âîäîïðîâîäîì. Îòäåëüíî ñîîðóäèëè áàíþ, êîòîðàÿ äî íåäàâíèõ ïîð èñïðàâíî ñëóæèëà ëþäÿì. Ñåé÷àñ ïîñåëîê óìèðàåò: êàðüåð îáàíêðîòèëñÿ, çàðïëàòó íå ïëàòèò, îò "ñîöèàëêè" èçáàâëÿåòñÿ. Æèëèùíûé ôîíä è ïðåñëîâóòàÿ áàíÿ ïåðåøëè íà áàëàíñ ïîñåëêà. Ðàáî÷èå ñ ñåìüÿìè ðàçúåçæàþòñÿ â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè, áåç ñîæàëåíèÿ ïîêèäàÿ áàðàêè. Îñòàþòñÿ â îñíîâíîì ïåíñèîíåðû, êîòîðûì íåêóäà ïîäàòüñÿ. À òåïåðü èõ ëèøàþò è "ïîñëåäíåé ðàäîñòè â æèçíè": ãëàâà ïîñåëêîâîé àäìèíèñòðàöèè ðåøèë çàêðûòü áàíþ.
- Îò òèôà óìðåì, - ìðà÷íî ïðåäðåêàåò ïåíñèîíåðêà Çèíàèäà Óêîëîâà. - Ìû æå â áàíå íå òîëüêî ìîåìñÿ, íî è ñòèðàåì. Êîãäà åå îäíàæäû çàêðûëè íà äâà ìåñÿöà íà ðåìîíò, òàê ÷åñîòêà ïîøëà ïî ïîñåëêó. Äîìà-òî îò âîäîïðîâîäà òîëêó ìàëî - âîäè÷êà åëå òå÷åò. Óòðîì ïîä êðàí áèäîí÷èê ïîäñòàâèøü - ê âå÷åðó ëèòðà äâà íàêàïàåò.
 îáùåì, æèòåëè ïîñåëêà ÿâèëèñü ïîä îêíà ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè ñ ïëàêàòàìè "Õîòèì ìûòüñÿ!". Ãëàâà ïîñåëêà Ñåðãåé Áðåæíåâ âçÿëñÿ âðàçóìëÿòü ïðîòåñòóþùèõ: ìîë, îò áàíè íàì îäíè óáûòêè - ñîäåðæàòü åå íå â ñîñòîÿíèè. À ÷òî äåëàòü ëþäÿì, êîãäà âñå ïóñòûå áàðàêè ïóñòÿò íà äðîâà?..
