Люди останавливаются, а пожилая дама шепчет: "Непостижимо, ему же надо на оперную сцену". А Виктор Компанеев уже пел на ней. Кое-кто из прохожих называет его "Паваротти", но он не тенор, а баритон и зарабатывает не шестизначные гонорары, а несколько марок, если к тому же повезет. И родом не из Италии, а из России.
Виктор Компанеев прошел несколько провинциальных театров, исполнял одно время классические оперные партии и в Санкт-Петербурге, но не выдержал существования на тысячу рублей и занялся "отхожим промыслом". Впервые попал в Германию в 1997 году, а нынче "гастролировал" в четвертый раз. Тогда, поначалу, их дуэту повезло. Они стояли на морозной улице без денег, но с табличкой на груди: "Ищем жилье, чистоту гарантируем".
Когда надежды, казалось, уже улетучились, к музыкантам подошел инженер-строитель Гвидо Штепан. Он пригласил Виктора и его аккомпаниатора - баяниста Михаила Маркова к себе, накормил и отдал чердачную комнатку, а они расплачивались за гостеприимство своим искусством - пели на вечеринках и юбилеях, которые устраивал у себя хозяин. Помогал он выступать россиянам в кабачках и на частных торжествах.
С тех пор многое изменилось. Главное, ужесточилась конкуренция на гамбургских улицах: колумбийцы с народными песнями, фольклористы из Перу и Боливии, но в основном музыканты из бывших социалистических стран, среди них и наши земляки с балалайками, баянами, саксофонами и скрипками. Щедрости прохожих на всех не стало хватать. В футляр от баяна Михаила все чаще попадали медяки, а одна женщина, протянув пятимарковую монету, попросила три марки сдачи. Пока баянист возился с мелочью, Виктор продолжал исполнять оперные арии а капелла.
"Его голос понемногу умирает каждый день, - замечает журнал "Шпигель". - Концерты под дождем, на ветру и морозе - это яд. Минимум четырежды в день по полчаса выступал Виктор. И только раз в неделю позволял отдохнуть своему голосу... Не каждый на гамбургских улицах ценит искусство: пристают пьяные, садятся рядом в своих отрепьях бродяги и мешают петь".
Супруга Виктора Компанеева не хотела отпускать его на уличные "гастроли" в чужой стране: "Чего ты не видел в этой Германии? Проживем как-нибудь во Владимире. Не надо петь на улицах". Согласилась на поездку только под его мужское слово, что едет "губить" свой голос в последний раз.
А если все-таки нужда заставит? Хотя - какие заработки... Перед отъездом домой после последнего "концерта" в Гамбурге выручка составила 41 марку 55 пфеннигов на двоих с Михаилом. Когда прохожая спросила: "Почему с таким голосом вы поете на улице?", - Виктору только и оставалось ответить: "У меня такое хобби".

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Чаще других знаков зодиака в автомобильные аварии попадают водители, родившиеся под знаками Козерога, Рака и Льва. Как сообщает в пятницу, 28 августа, интернет-издание «Газета.Ru», такую статистику собрали эксперты Страхового Дома...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

В Чувашии три подростка стали фигурантами дел об участии в деятельности террористической организации. Об этом в Telegram-канале сообщает в пятницу, 28 августа, пресс-служба регионального управления Следственного комитета России. По версии следствия,...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

Российская молодежь не относит создание семьи к приоритетам, следует из опроса ВЦИОМа. Этой задаче респонденты до 24 лет отвели предпоследнее место в списке из девяти жизненных приоритетов. Почему же многочисленные...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...