Люди останавливаются, а пожилая дама шепчет: "Непостижимо, ему же надо на оперную сцену". А Виктор Компанеев уже пел на ней. Кое-кто из прохожих называет его "Паваротти", но он не тенор, а баритон и зарабатывает не шестизначные гонорары, а несколько марок, если к тому же повезет. И родом не из Италии, а из России.
Виктор Компанеев прошел несколько провинциальных театров, исполнял одно время классические оперные партии и в Санкт-Петербурге, но не выдержал существования на тысячу рублей и занялся "отхожим промыслом". Впервые попал в Германию в 1997 году, а нынче "гастролировал" в четвертый раз. Тогда, поначалу, их дуэту повезло. Они стояли на морозной улице без денег, но с табличкой на груди: "Ищем жилье, чистоту гарантируем".
Когда надежды, казалось, уже улетучились, к музыкантам подошел инженер-строитель Гвидо Штепан. Он пригласил Виктора и его аккомпаниатора - баяниста Михаила Маркова к себе, накормил и отдал чердачную комнатку, а они расплачивались за гостеприимство своим искусством - пели на вечеринках и юбилеях, которые устраивал у себя хозяин. Помогал он выступать россиянам в кабачках и на частных торжествах.
С тех пор многое изменилось. Главное, ужесточилась конкуренция на гамбургских улицах: колумбийцы с народными песнями, фольклористы из Перу и Боливии, но в основном музыканты из бывших социалистических стран, среди них и наши земляки с балалайками, баянами, саксофонами и скрипками. Щедрости прохожих на всех не стало хватать. В футляр от баяна Михаила все чаще попадали медяки, а одна женщина, протянув пятимарковую монету, попросила три марки сдачи. Пока баянист возился с мелочью, Виктор продолжал исполнять оперные арии а капелла.
"Его голос понемногу умирает каждый день, - замечает журнал "Шпигель". - Концерты под дождем, на ветру и морозе - это яд. Минимум четырежды в день по полчаса выступал Виктор. И только раз в неделю позволял отдохнуть своему голосу... Не каждый на гамбургских улицах ценит искусство: пристают пьяные, садятся рядом в своих отрепьях бродяги и мешают петь".
Супруга Виктора Компанеева не хотела отпускать его на уличные "гастроли" в чужой стране: "Чего ты не видел в этой Германии? Проживем как-нибудь во Владимире. Не надо петь на улицах". Согласилась на поездку только под его мужское слово, что едет "губить" свой голос в последний раз.
А если все-таки нужда заставит? Хотя - какие заработки... Перед отъездом домой после последнего "концерта" в Гамбурге выручка составила 41 марку 55 пфеннигов на двоих с Михаилом. Когда прохожая спросила: "Почему с таким голосом вы поете на улице?", - Виктору только и оставалось ответить: "У меня такое хобби".

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...