За десять дней до старта на "Большой приз Италии" чемпион мира вышел на 95-й круг пробных прогонов. На скорости 345 километров в час лопнула и рассыпалась в пыль левая задняя покрышка. Машина ударилась по косой линии о разделительный барьер, вылетела на трассу и через пятьсот метров снова вернулась к разделительной стене, превратившись в груду исковерканного металла. Это была 15-я по счету тяжелейшая катастрофа в жизни автогонщика Шумахера. Когда его под руки провели к ангару, он только успел сказать: "Все в порядке, немного тряхнуло".
Через десять дней, едва придя в себя, он вышел на старт. На одном из поворотов не вписался в крутой вираж и оказался на 15-м месте, а потом круг за кругом настигал одного соперника за другим и финишировал вторым. "Такого не бывает даже в кино, - поразился известный французский режиссер Люк Бессон, приехавший снимать фильм о "Формуле-1", - он просто сверхчеловек".
Бывшего паренька из небольшого городка Керпена пресса давно уже осыпала пышными титулами: король, император, тиран, бог. "Он буквально уничтожает конкурентов, - говорит хозяин одной из команд Эдди Джордан. - Едва они завидят красный шлем, как тут же уступают ему дорогу". "Фанаты не волнуются, когда он побеждает, - уверяет шеф "Формулы-1" Берни Эклестоун, поднявшийся из скромного торговца подержанными машинами до одного из богатейших людей Англии. - У них вызывают эмоции только его редчайшие поражения". "Трудно представить, - подчеркивает скупой на похвалы чемпион мира Ники Лауда, - что когда-нибудь появится гонщик, который превзойдет рекорды Михаэля Шумахера".
Его называют самым великим среди нынешних немцев символом победителя. И действительно, по числу и качеству побед над соперниками и над самим собой с ним не может сравниться ни один другой спортсмен, политик, бизнесмен - никто. А чемпион чемпионов стремится избегать льстивых телевизионных камер, хвалебных газетных интервью, восторженных встреч, искренне и честно заявляя: "Я не могу и не хочу играть роль героя".
Шуми не водит бульварных журналистов по своим апартаментам, не позирует для иллюстрированных журналов с миллионным тиражом в саду с женой и детьми, не бахвалится собранием картин. Даже яхту продал, поскольку замучили папарацци. Зимний отпуск проводит в бревенчатой избушке на крайнем севере Норвегии, куда и самые ушлые репортеры не добираются.
Когда Шумахера спрашивают о причинах его успехов, он неизменно отвечает: "Дисциплина, точность и обязательность во всем, максимальное проявление волевых качеств". Вырос он в очень бедной семье. "Те вещи, - вспоминал отец Рольф Шумахер, - которые другие люди выбрасывали, мы перешивали, перелицовывали и бережно носили". Он и сейчас демонстрирует крестьянскую бережливость. Как-то Михаэль подарил отцу "феррари". Шуми-старший проехал около 8000 километров и продал машину, поскольку "смог получить в тот момент хорошие деньги". Не в детскую ли пору зародилась у Михаэля скаредная расчетливость, когда нынешний миллиардер едет из Швейцарии в Люксембург, чтобы заправить машину на грош дешевле горючим, или покупает подешевле йогурты, или в целях экономии сам наводит порядок вместе с женой в саду и на вилле?
Еще в дошкольные времена Михаэль часто разъезжал с отцом на стареньком фургоне, в котором нередко приходилось и ночевать, по деревням, где Рольф Шумахер клал печи. Потом родители купили другой фургон и торговали сосисками. Видя неподдельный интерес сына к машинам, отец собрал для него самодельный карт с мотором от найденной на свалке газонокосилки. В пять лет Михаэль одолел 14-летних соперников и выиграл свой первый кубок - блестящий поршень, вделанный в деревянный брус. В десять лет азартный и бесстрашный гонщик попал в первую аварию, разбив карт, и, поскольку на ремонт требовалось 800 марок, отец вынес приговор: "Пора кончать с гонками. Для нас они слишком дороги". Теперь в карт-центре, построенном братьями Шумахер, девять минут езды стоят 10 евро, и отбоя от детей и подростков нет.
Отец никогда серьезно не верил в великую спортивную будущность своего сына да и сам не любил автогонки: "По мне лучше порыбачить". Другие оказались куда прозорливее. Рано, уже годам к 12 - 13, Михаэль стал понимать, что к нему все чаще присматриваются взрослые в надежде заработать на нем, оказывая как бы в долг финансовую поддержку. Первым спонсором стал владелец малярной мастерской, вторым - механик, который несколько раз возил мальчишку на соревнования по карту в соседние с Германией страны.
Вроде бы и успехи были, но отец все еще возражал против увлечения сына. Пришлось послушному пареньку учиться на автослесаря и работать за 300 марок в месяц. "И в 17 лет, - вспоминает чемпион, - я и в самых смелых мечтах не думал о "Формуле-1". Но тут появился еще один "отец", дальновиднее родного. Штутгартский предприниматель и владелец команды из "Формулы-3" Вилли Вебер разглядел в Михаэле талант и пошел на щедрые расходы. Гонщик, который хотел стартовать за команду Вебера, должен был платить 600 тысяч марок. Шумахер же получил болид на два года бесплатно и еще ежемесячный гонорар 2000 марок. Подписывая контракт, предприниматель подвел итог благодеянию: "Ты гоняешься на машине, все остальное делаю я. За это буду получать 20 пфеннигов с каждой заработанной тобой марки". Сейчас только ежегодный гонорар чемпиона мира превышает 70 миллионов евро, а Вилли Вебер остается его менеджером, чьи инвестиции дают невероятные в обычном бизнесе прибыли.
Еще одним "отцом" Михаэля Шумахера можно назвать шефа команды "Феррари" в "Формуле-1" Жана Тодта. Перед тем как француз польского происхождения пришел в 1993 году в итальянскую команду, "Феррари" не побеждала в "Формуле-1" 14 лет. С тех же пор, как судьба свела вместе Михаэля и Жана, команда выиграла шесть высших титулов в конструкторском зачете и пять личных званий чемпионов мира. Тодт - сын польского врача, не чужой человек в автоспорте. Он побеждал на нескольких известных ралли, участвуя в состязаниях в качестве второго пилота, но не имел четкого представления, как надо начинать работу в "Формуле-1", да еще в итальянской команде.
Путь к вершине оказался тернистым и продолжался несколько лет. В первый год в 16 гонках болид семь раз выбывал по техническим причинам. Газеты советовали уже ставшему знаменитым спортсмену "покинуть красный огурец". На второй год он проиграл титул чемпиона, поскольку протаранил машину Жака Вильнева и сам сошел с дистанции. Затем были столкновения с Култхардом, авария с переломом ноги из-за дефекта тормозов. "Мы научились, - вспоминает Тодт, - проигрывать, не сваливая вину друг на друга". Дисциплина, точность и обязательность во всем, максимальное проявление волевых качеств - полное совпадение представлений о жизненных ценностях шефа "Феррари" и лучшего гонщика в мире.
В "Формуле-1" нельзя добиться успеха без этих качеств, без воплощения их в будничной работе. В великом деле не бывает мелочей, малыми шагами шла и продолжает идти команда по пути поиска долей секунды, которые позволяют опережать соперников в бешеной гонке за славой, величием, за деньгами. Все подчинено конечной цели. В испанском Спа, когда "Феррари" стала досрочно чемпионом в личном и конструкторском зачете, члены команды выпили по бумажному стаканчику шампанского, закусив итальянской ветчиной, и через час встретились по группам - для анализа ошибок, допущенных на безошибочно проведенном этапе.
После гонки в Испании Михаэль Шумахер стал чемпионом мира в седьмой раз - через несколько дней после того, как он чудом избежал гибели из-за злополучной покрышки. Не пора ли задуматься и поменять образ жизни? Но он хочет стать восьмикратным, девятикратным - и сколько еще получится - чемпионом мира. Один из его биографов Томас Хютлин спросил Михаэля: "Что ты любишь, кроме автогонок?" Последовал обычный ответ: "Семью и футбол". "А что больше семьи и футбола?" "Автомобильные гонки".

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...