За десять дней до старта на "Большой приз Италии" чемпион мира вышел на 95-й круг пробных прогонов. На скорости 345 километров в час лопнула и рассыпалась в пыль левая задняя покрышка. Машина ударилась по косой линии о разделительный барьер, вылетела на трассу и через пятьсот метров снова вернулась к разделительной стене, превратившись в груду исковерканного металла. Это была 15-я по счету тяжелейшая катастрофа в жизни автогонщика Шумахера. Когда его под руки провели к ангару, он только успел сказать: "Все в порядке, немного тряхнуло".
Через десять дней, едва придя в себя, он вышел на старт. На одном из поворотов не вписался в крутой вираж и оказался на 15-м месте, а потом круг за кругом настигал одного соперника за другим и финишировал вторым. "Такого не бывает даже в кино, - поразился известный французский режиссер Люк Бессон, приехавший снимать фильм о "Формуле-1", - он просто сверхчеловек".
Бывшего паренька из небольшого городка Керпена пресса давно уже осыпала пышными титулами: король, император, тиран, бог. "Он буквально уничтожает конкурентов, - говорит хозяин одной из команд Эдди Джордан. - Едва они завидят красный шлем, как тут же уступают ему дорогу". "Фанаты не волнуются, когда он побеждает, - уверяет шеф "Формулы-1" Берни Эклестоун, поднявшийся из скромного торговца подержанными машинами до одного из богатейших людей Англии. - У них вызывают эмоции только его редчайшие поражения". "Трудно представить, - подчеркивает скупой на похвалы чемпион мира Ники Лауда, - что когда-нибудь появится гонщик, который превзойдет рекорды Михаэля Шумахера".
Его называют самым великим среди нынешних немцев символом победителя. И действительно, по числу и качеству побед над соперниками и над самим собой с ним не может сравниться ни один другой спортсмен, политик, бизнесмен - никто. А чемпион чемпионов стремится избегать льстивых телевизионных камер, хвалебных газетных интервью, восторженных встреч, искренне и честно заявляя: "Я не могу и не хочу играть роль героя".
Шуми не водит бульварных журналистов по своим апартаментам, не позирует для иллюстрированных журналов с миллионным тиражом в саду с женой и детьми, не бахвалится собранием картин. Даже яхту продал, поскольку замучили папарацци. Зимний отпуск проводит в бревенчатой избушке на крайнем севере Норвегии, куда и самые ушлые репортеры не добираются.
Когда Шумахера спрашивают о причинах его успехов, он неизменно отвечает: "Дисциплина, точность и обязательность во всем, максимальное проявление волевых качеств". Вырос он в очень бедной семье. "Те вещи, - вспоминал отец Рольф Шумахер, - которые другие люди выбрасывали, мы перешивали, перелицовывали и бережно носили". Он и сейчас демонстрирует крестьянскую бережливость. Как-то Михаэль подарил отцу "феррари". Шуми-старший проехал около 8000 километров и продал машину, поскольку "смог получить в тот момент хорошие деньги". Не в детскую ли пору зародилась у Михаэля скаредная расчетливость, когда нынешний миллиардер едет из Швейцарии в Люксембург, чтобы заправить машину на грош дешевле горючим, или покупает подешевле йогурты, или в целях экономии сам наводит порядок вместе с женой в саду и на вилле?
Еще в дошкольные времена Михаэль часто разъезжал с отцом на стареньком фургоне, в котором нередко приходилось и ночевать, по деревням, где Рольф Шумахер клал печи. Потом родители купили другой фургон и торговали сосисками. Видя неподдельный интерес сына к машинам, отец собрал для него самодельный карт с мотором от найденной на свалке газонокосилки. В пять лет Михаэль одолел 14-летних соперников и выиграл свой первый кубок - блестящий поршень, вделанный в деревянный брус. В десять лет азартный и бесстрашный гонщик попал в первую аварию, разбив карт, и, поскольку на ремонт требовалось 800 марок, отец вынес приговор: "Пора кончать с гонками. Для нас они слишком дороги". Теперь в карт-центре, построенном братьями Шумахер, девять минут езды стоят 10 евро, и отбоя от детей и подростков нет.
Отец никогда серьезно не верил в великую спортивную будущность своего сына да и сам не любил автогонки: "По мне лучше порыбачить". Другие оказались куда прозорливее. Рано, уже годам к 12 - 13, Михаэль стал понимать, что к нему все чаще присматриваются взрослые в надежде заработать на нем, оказывая как бы в долг финансовую поддержку. Первым спонсором стал владелец малярной мастерской, вторым - механик, который несколько раз возил мальчишку на соревнования по карту в соседние с Германией страны.
Вроде бы и успехи были, но отец все еще возражал против увлечения сына. Пришлось послушному пареньку учиться на автослесаря и работать за 300 марок в месяц. "И в 17 лет, - вспоминает чемпион, - я и в самых смелых мечтах не думал о "Формуле-1". Но тут появился еще один "отец", дальновиднее родного. Штутгартский предприниматель и владелец команды из "Формулы-3" Вилли Вебер разглядел в Михаэле талант и пошел на щедрые расходы. Гонщик, который хотел стартовать за команду Вебера, должен был платить 600 тысяч марок. Шумахер же получил болид на два года бесплатно и еще ежемесячный гонорар 2000 марок. Подписывая контракт, предприниматель подвел итог благодеянию: "Ты гоняешься на машине, все остальное делаю я. За это буду получать 20 пфеннигов с каждой заработанной тобой марки". Сейчас только ежегодный гонорар чемпиона мира превышает 70 миллионов евро, а Вилли Вебер остается его менеджером, чьи инвестиции дают невероятные в обычном бизнесе прибыли.
Еще одним "отцом" Михаэля Шумахера можно назвать шефа команды "Феррари" в "Формуле-1" Жана Тодта. Перед тем как француз польского происхождения пришел в 1993 году в итальянскую команду, "Феррари" не побеждала в "Формуле-1" 14 лет. С тех же пор, как судьба свела вместе Михаэля и Жана, команда выиграла шесть высших титулов в конструкторском зачете и пять личных званий чемпионов мира. Тодт - сын польского врача, не чужой человек в автоспорте. Он побеждал на нескольких известных ралли, участвуя в состязаниях в качестве второго пилота, но не имел четкого представления, как надо начинать работу в "Формуле-1", да еще в итальянской команде.
Путь к вершине оказался тернистым и продолжался несколько лет. В первый год в 16 гонках болид семь раз выбывал по техническим причинам. Газеты советовали уже ставшему знаменитым спортсмену "покинуть красный огурец". На второй год он проиграл титул чемпиона, поскольку протаранил машину Жака Вильнева и сам сошел с дистанции. Затем были столкновения с Култхардом, авария с переломом ноги из-за дефекта тормозов. "Мы научились, - вспоминает Тодт, - проигрывать, не сваливая вину друг на друга". Дисциплина, точность и обязательность во всем, максимальное проявление волевых качеств - полное совпадение представлений о жизненных ценностях шефа "Феррари" и лучшего гонщика в мире.
В "Формуле-1" нельзя добиться успеха без этих качеств, без воплощения их в будничной работе. В великом деле не бывает мелочей, малыми шагами шла и продолжает идти команда по пути поиска долей секунды, которые позволяют опережать соперников в бешеной гонке за славой, величием, за деньгами. Все подчинено конечной цели. В испанском Спа, когда "Феррари" стала досрочно чемпионом в личном и конструкторском зачете, члены команды выпили по бумажному стаканчику шампанского, закусив итальянской ветчиной, и через час встретились по группам - для анализа ошибок, допущенных на безошибочно проведенном этапе.
После гонки в Испании Михаэль Шумахер стал чемпионом мира в седьмой раз - через несколько дней после того, как он чудом избежал гибели из-за злополучной покрышки. Не пора ли задуматься и поменять образ жизни? Но он хочет стать восьмикратным, девятикратным - и сколько еще получится - чемпионом мира. Один из его биографов Томас Хютлин спросил Михаэля: "Что ты любишь, кроме автогонок?" Последовал обычный ответ: "Семью и футбол". "А что больше семьи и футбола?" "Автомобильные гонки".
14:58
Инновации вместо рутины
