Äî ñèõ ïîð ó íàñ íå áûëî õóäîæåñòâåííîãî ôèëüìà î Ðàõìàíèíîâå. Ìíîãî ëåò íàçàä ñíèìàòü êàðòèíó î íåì ñîáèðàëñÿ ðåæèññåð Àíäðåé Êîí÷àëîâñêèé. Íî â Ãîñêèíî åìó îòêàçàëè: ôèëüì îá ýìèãðàíòå ñîâåòñêîìó çðèòåëþ-äå íå íóæåí. Ïîçæå, óæå â ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû, Êîí÷àëîâñêèé âìåñòå ñ Þðèåì Íàãèáèíûì íàïèñàë ñöåíàðèé áóäóùåé êàðòèíû. Íî â îòå÷åñòâåííîì êèíî íàñòóïèëè ñìóòíûå âðåìåíà, è äåíåã äëÿ ïîñòàíîâêè íàéòè òàê è íå óäàëîñü.
È âîò òåïåðü ïîýòè÷åñêóþ ôàíòàçèþ íà òåìó æèçíè è òâîð÷åñòâà âåëèêîãî ìóçûêàíòà ñíèìàåò Ïàâåë Ëóíãèí. Ðàáî÷åå íàçâàíèå êàðòèíû - "Âåòêà ñèðåíè" - îòñûëàåò íàñ ê îäíîé èç ëåãåíä, ñâÿçàííûõ ñ Ðàõìàíèíîâûì. Ñîãëàñíî åé, þíûé ìóçûêàíò áûë âëþáëåí â öûãàíêó Àííó Ëîäûæèíñêóþ. Êîãäà îíè ðàññòàâàëèñü, êðàñàâèöà íà ïðîùàíèå ïîäàðèëà âîçëþáëåííîìó âåòêó ñèðåíè. À ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, óæå â ýìèãðàöèè, Ðàõìàíèíîâ ïîñëå êàæäîãî êîíöåðòà âäðóã íà÷èíàåò ïîëó÷àòü ñèðåíü îò íåèçâåñòíîãî ïîêëîííèêà... Ìåæäó ïðî÷èì, êîìïîçèòîð âñþ æèçíü îáîæàë ñèðåíü è äàæå áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ ðàçâîäèòü åå â íåïðèãîäíîì äëÿ ýòîãî êàëèôîðíèéñêîì êëèìàòå.
Äåéñòâèå ôèëüìà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ÑØÀ, êóäà Ðàõìàíèíîâ âûåõàë ñðàçó ïîñëå ðåâîëþöèè. Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ òÿæåëî ïåðåæèâàë ðàçëóêó ñ Ðîäèíîé. È â òå÷åíèå âñåõ 25 ëåò, ïðîâåäåííûõ â ýìèãðàöèè, ïî÷òè íå ïèñàë. Âñå ëó÷øèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ, âîøåäøèå â çîëîòîé ôîíä êëàññè÷åñêîé ìóçûêè, áûëè ñîçäàíû â Ðîññèè. Ïî çàìûñëó Ëóíãèíà, êîòîðûé æèâåò â Ïàðèæå, êàðòèíà äîëæíà áûòü ïðîíèçàíà íîñòàëüãèåé. Ýïèçîäû æèçíè ïîæèëîãî êîìïîçèòîðà ïåðåìåæàþòñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î ãîäàõ ñ÷àñòëèâîé þíîñòè, ó÷åáû â êîíñåðâàòîðèè, ïåðâîé ëþáâè...
...Ïèòåðñêèé Jazz Club çàäûìëåí è ñëàáî îñâåùåí. Çäåñü ñíèìàåòñÿ ñöåíà âñòðå÷è óñòàâøåãî îò áåñêîíå÷íûõ êîíöåðòîâ è ñëåãêà ïîäâûïèâøåãî Ðàõìàíèíîâà ñ Ôðåäîì Ñòåéíâååì - ïðîèçâîäèòåëåì ëó÷øèõ â ìèðå ðîÿëåé. Ñòåíû áàðà óâåøàíû àôèøàìè ïîïóëÿðíûõ àìåðèêàíñêèõ äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ, ìåæäó ñòîëèêàìè ïðîãóëèâàåòñÿ âûñîêàÿ òåìíîêîæàÿ ïåâèöà â ÿðêî-êðàñíîì ïëàòüå (êñòàòè, ýòà êîëîðèòíàÿ æåíùèíà äåéñòâèòåëüíî ïîåò â îäíîì èç ýëèòíûõ áàðîâ ñåâåðíîé ñòîëèöû). Èç îáëàêà òàáà÷íîãî äûìà ïîÿâëÿåòñÿ íåâûñîêèé ìóæ÷èíà.  ïîëóìðàêå ÿ âèæó çíàêîìîå ñ äåòñòâà ëèöî àâòîðà ëó÷øèõ íà ñâåòå ïðåëþäîâ äëÿ ôîðòåïèàíî, êîòîðûå ìíå äîâåëîñü èãðàòü â ãîäû ó÷åáû â ìóçûêàëüíîì ó÷èëèùå. Ñõîäñòâî Åâãåíèÿ Öûãàíîâà (åãî õîðîøî çíàþò çðèòåëè ïî "Äåòÿì Àðáàòà") ñ Ñåðãååì Âàñèëüåâè÷åì ïîðàæàåò. Àêòåðó, êàæåòñÿ, óäàëîñü óëîâèòü ãëóáèíó è ãðóñòü, ïðîíèçûâàþùóþ ìóçûêó êîìïîçèòîðà è íàëîæèâøóþ ïå÷àòü íà åãî ëèöî.
Âñëåä çà òåì ïîÿâëÿåòñÿ è Àëåêñåé Êîðòíåâ, èãðàþùèé Ñòåéíâåÿ. Ïî ñþæåòó, òîò ïûòàåòñÿ óáåäèòü ðóññêîãî äðóãà â òîì, ÷òî ó÷àñòèå â ðåêëàìå è èçíóðÿþùèå êîíöåðòû - åäèíñòâåííûé ñïîñîá âûæèòü â Àìåðèêå. Îáà àðòèñòà âìåñòå ñ ðåæèññåðîì íà÷èíàþò îáñóæäàòü ïðåäñòîÿùóþ ñöåíó. Öûãàíîâ ïî õîäó îòêàçûâàåòñÿ îò íåêîòîðûõ ðåïëèê è ïðåäëàãàåò ñâîè.  ðåçóëüòàòå îäèí èç âàðèàíòîâ ïðèíèìàåòñÿ. Âîò êàê ýòî âûãëÿäèò â ïðîöåññå ñúåìîê. Òåìíîêîæàÿ ïåâèöà ïîäõîäèò ê Ðàõìàíèíîâó è îáâèâàåò åãî øåþ ðóêàìè. Êîìïîçèòîð, óëûáàÿñü, îáðàùàåòñÿ ê äåâóøêå: "Ýììè, ñêîëüêî ïîëó÷àåò ïèàíèñò â âàøåì áàðå?" - "Õîðîøèé ïèàíèñò?" Ýòè äâå ðåïëèêè ïðîèçíåñåíû ïî ñöåíàðèþ. À òðåòüÿ, çàâåðøàþùàÿ ñöåíó, ïðèäóìàíà Öûãàíîâûì. "Ôðåä, - ëóêàâî ïîñìîòðåâ íà äðóãà, ñïðàøèâàåò Ðàõìàíèíîâ, - ÿ õîðîøèé ïèàíèñò?" Ëóíãèí äîâîëåí.
Ñëåäîì ñíèìàåòñÿ ýïèçîä, ãäå Ðàõìàíèíîâ, ñåâ çà ðîÿëü, àêêîìïàíèðóåò ïîþùåé Ýììè. Íåîæèäàííî âîçíèêàåò ïðîáëåìà: õîçÿåâà áàðà íå ðàçðåøàþò ïðèêàñàòüñÿ ê èíñòðóìåíòó: "Ýòî æå íàñòîÿùèé "Ñòåéíâåé", âû çíàåòå, ñêîëüêî îí ñòîèò?!" Öûãàíîâà ïåðñïåêòèâà èìèòèðîâàòü èãðó âåñüìà óäðó÷àåò. Àðòèñò íåçàìåòíî îòêðûâàåò êðûøêó è, åäâà ïðèêàñàÿñü ê êëàâèøàì, íàèãðûâàåò "Áîãåìñêóþ ðàïñîäèþ" Ôðåääè Ìåðêþðè è "Imagine" Äæîíà Ëåííîíà. Êàæåòñÿ, åãî èãðà óñïîêàèâàåò õîçÿåâ. Ðàçðåøåíèå ïîëó÷åíî.
Ñöåíó âñåîáùåãî âåñåëüÿ ñíèìàþò äîïîçäíà. Ïî ãðàôèêó ñìåíà äîëæíà çàêîí÷èòüñÿ â äåâÿòü âå÷åðà. Íî ñúåìêè çàòÿãèâàþòñÿ. Àìåðèêàíñêèé ïðîäþñåð, ïðèñóòñòâóþùèé íà ïëîùàäêå, âûðàçèòåëüíî ñìîòðèò íà Ëóíãèíà è ñòó÷èò ïàëüöåì ïî ÷àñàì: íà Çàïàäå ïîíÿòèÿ "ïåðåðàáîòêà" íå ñóùåñòâóåò. Çà 15 ìèíóò äî ÷àñà "èêñ" îí è âîâñå íà÷èíàåò äåðãàòü âîøåäøåãî âî âêóñ ðåæèññåðà. Íåâîçìóòèìûé Ëóíãèí ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü àìåðèêàíöó íà åãî ðîäíîì ÿçûêå, ÷òî òîò íå ïðàâ. Ïðè ýòîì îí èñïîëüçóåò îäíî åìêîå ñëîâî, âåñüìà ïîïóëÿðíîå â ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìàõ, à òåïåðü è ó íàñ òîæå. È îòâîåâûâàåò-òàêè ïîë÷àñà...
Ïîìèìî Öûãàíîâà è Êîðòíåâà â êàðòèíå ïðèíèìàåò ó÷àñòèå ìíîæåñòâî îòå÷åñòâåííûõ çâåçä. Æåíó Ðàõìàíèíîâà Íàòàëüþ Ñàòèíó ñûãðàåò Âèêòîðèÿ Òîëñòîãàíîâà, öûãàíêó Àííó Ëîäûæèíñêóþ - Âèêòîðèÿ Èñàêîâà, â ðîëè îäíîãî èç ïðåïîäàâàòåëåé Ðàõìàíèíîâà çðèòåëè óâèäÿò Àëåêñåÿ Ïåòðåíêî...
Êàê ïèñàë ðàíåå "Òðóä", îäíîé èç ñåíñàöèé "Âåòêè ñèðåíè" äîëæíî áûëî ñòàòü ó÷àñòèå â íåé Åâãåíèÿ Ìèðîíîâà â ðîëè Ïåòðà Èëüè÷à ×àéêîâñêîãî. Îäíàêî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ñîçäàòåëè êàðòèíû èçúÿëè êîìïîçèòîðà èç ÷èñëà äåéñòâóþùèõ ëèö. Ñ ÷åì èìåííî áûëî ñîïðÿæåíî òàêîå ðåøåíèå ïðîäþñåðîâ, îñòàåòñÿ çàãàäêîé.
