Àæèîòàæ âîêðóã åãî èìåíè íà÷àëñÿ ñ ìîíîñïåêòàêëÿ "Êàê ÿ ñúåë ñîáàêó". Ýòî áûëà ñâîåãî ðîäà èñïîâåäü ñîâðåìåííîãî Áàøìà÷êèíà, íå ïîíèìàþùåãî, ïî÷åìó æèçíü ïîñòîÿííî èñïûòûâàåò åãî íà ïðî÷íîñòü. Ïîòîì â òåàòðå íà Òðóáíîé ïëîùàäè Ãðèøêîâåö ïîêàçàë ñïåêòàêëè "Îäíîâðåìåííî" è "Ïëàíåòà", ãäå ïîâåäàë î ñâîåé áîðüáå ñ æåñòîêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, êàê áû ñïðàøèâàÿ ó çðèòåëåé: âû-òî õîòÿ áû ñ÷àñòëèâû? Ïóáëèêå áûëî ïðèÿòíî, ÷òî íà ïîäìîñòêàõ òåàòðà ïîÿâèëñÿ ñâîé " â äîñêó" ïàðåíü. Ñ òàêèì ìîæíî è çà ïèâêîì ñáåãàòü, è äóøó åìó ðàñïàõíóòü. Çàáàâíûé ïðîâèíöèàë èç Êàëèíèíãðàäà ñòàë èíòåðåñåí âñåì: ñòóäåíòàì, êðóòûì áèçíåñìåíàì è äàæå ïîëèòèêàì.
Ïîñêîëüêó ïüåñû Ãðèøêîâöà àâòîáèîãðàôè÷íû è íàïèñàíû îò ïåðâîãî ëèöà, òî àðòèñòû, èãðàþùèå â íèõ, äîëæíû òàê "îáìàíûâàòü" çðèòåëåé, ÷òîáû îíè ïîâåðèëè, áóäòî âñå ïðîèñõîäèò ñ ãåðîÿìè íà ñàìîì äåëå. Íî àâòîðà íå óñòðàèâàåò äåëàííîå ïðàâäîïîäîáèå. Ïîýòîìó, êîãäà åãî ïðèãëàñèëè íà ïîñòàíîâêó â òåàòð "Áàëòèéñêèé äîì", îí ïðåäëîæèë èñïîëíèòåëÿì ðàññêàçûâàòü íå åãî èñòîðèè, à ñâîè. Àðòèñòû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîøëè íà ýòîò ýêñïåðèìåíò, à Ãðèøêîâåö, ëèòåðàòóðíî îáðàáîòàâ èõ òåêñòû, âûïóñòèë ñïåêòàêëü ïîä íàçâàíèåì "Ïüåñà, êîòîðîé íå áûëî". ×òîáû ðàáîòà íàä ñïåêòàêëåì íà÷èíàëàñü íå ñ ãîòîâîé ïüåñû, à ñ êîëëåêòèâíîãî åå ñî÷èíåíèÿ, òàêîãî â ïðîôåññèîíàëüíîì òåàòðå, êàæåòñÿ, åùå íå âèäåëè.
Èîñèô Ðàéõåëüãàóç, ïðèâåòèâ â ñâîåì òåàòðå Ãðèøêîâöà, ñðàçó óõâàòèëñÿ çà åãî "äîêóìåíòàëüíóþ" äðàìàòóðãèþ. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ñî âðåìåíåì îíà ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â íîâîå òåàòðàëüíîå íàïðàâëåíèå. Âèäèìî, ïîýòîìó äëÿ ïüåñû "Ãîðîä" ðåæèññåð âìåñòå ñ õóäîæíèêîì Äàâèäîì Áîðîâñêèì ïðèäóìàë íå÷òî íåâîîáðàçèìîå. Çàñòàâèë âñåõ çðèòåëåé âîéòè â òåàòð íå ñ ïàðàäíîãî âõîäà, à îáîéòè åãî ñ òûëüíîé ñòîðîíû ãðÿçíûìè äâîðàìè, ïîäíÿòüñÿ íà âòîðîé ýòàæ çäàíèÿ ïî ñêîëüçêîé ïîæàðíîé ëåñòíèöå, ÷òîáû, â êîíöå êîíöîâ, ïîïàñòü â óçêèé, äëèííûé, êàê ïåíàë, àíãàð. Ãàðäåðîáà, áóôåòà è, ïàðäîí, òóàëåòà òóò íå áûëî, êàê íå áûëî è ñöåíû, òîëüêî â ðàçíûõ êîíöàõ çàëà ñòîÿëè ÷åòûðå âûñîêèå ìåòàëëè÷åñêèå ñòðåìÿíêè, íà êîòîðûõ âïîñëåäñòâèè è âûñòóïàëè àðòèñòû. Íî ýòîãî ðåæèññåðó ïîêàçàëîñü ìàëî: êîãäà ïåðåïóãàííûå ëþäè çàíÿëè ñâîè ìåñòà íà äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ òðèáóíàõ, òî ïîíÿëè, ÷òî áóäóò ñìîòðåòü íå ñòîëüêî íà àðòèñòîâ, ñêîëüêî íà çðèòåëåé, ñèäÿùèõ íàïðîòèâ. Ñîçíàþñü, ÿ èñïûòàëà îò ýòîãî îñîáîå óäîâîëüñòâèå, òåì áîëåå êîãäà óâèäåëà, êàê âñÿ ïðèñëóãà òåàòðà, âêëþ÷àÿ îõðàííèêîâ, ñóåòèòñÿ âîêðóã ïðèøåäøåãî Àíàòîëèÿ ×óáàéñà, à çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà êóëüòóðû Íàòàëüÿ Äåìåíòüåâà âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàåò, ÷òî åé íå íðàâèòñÿ ñèäåòü â ïàëüòî. Äà, òóò óæ òî÷íî âñåì ïðèõîäèëîñü èäòè íà æåðòâû ðàäè èñêóññòâà.
Ðåæèññåð âñå ñäåëàë äëÿ òîãî, ÷òîáû ïóáëèêà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåóþòíî è äàæå çëèëàñü, ïîñêîëüêó âî âðåìÿ äåéñòâèÿ åé ïðèõîäèëîñü çàêèäûâàòü ãîëîâû ââåðõ, âåäü àðòèñòû-òî ñèäåëè íà ñòðåìÿíêàõ, ñëîâíî áîëüøèå ïåðåëåòíûå ïòèöû. Êàçàëîñü, Ðàéõåëüãàóç òàêèì îáðàçîì õîòåë ðàñøåâåëèòü çðèòåëåé, ÷òîáû îíè ÷åðåç äèñêîìôîðò è íåëîâêîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ ñìîãëè îñòðåå ïî÷óâñòâîâàòü äóøåâíûé äèñêîìôîðò ãëàâíîãî ïåðñîíàæà, ðåøèâøåãî áåæàòü èç ñâîåãî ðîäíîãî ãîðîäà.
Ïðåäñòàâüòå ñåáå: îäíàæäû óòðîì ÷åëîâåê ïîíèìàåò, ÷òî áîëüøå íå õî÷åò èäòè íà ðàáîòó, îòâå÷àòü íà òåëåôîííûå çâîíêè è âîîáùå âñå íàäîåëî, æèçíü ïîòåðÿëà âñÿêèé ñìûñë. Ëþáàÿ ìåëî÷ü âûâîäèò åãî èç ñåáÿ, à êîìàðû òàê âîîáùå äîâîäÿò äî áåøåíñòâà. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî åñëè îí óåäåò è âñå íà÷íåò ñ íóëÿ, òî ê íåìó îïÿòü âåðíóòñÿ ðàäîñòü, âäîõíîâåíèå, ëþáîâü. È âîò ýòà ìàåòà ãëàâíîãî ãåðîÿ â èñïîëíåíèè Ñàèäà Áàãîâà äëèòñÿ îêîëî äâóõ ÷àñîâ. Ñåðäîáîëüíàÿ æåíà (Þëèÿ Ìåíüøîâà) êîðîòàåò ñ ìóæåì âñå áåññîííûå íî÷è, ñèäÿ íà ñâîåé ñòðåìÿíêå, à îí, áåäîëàãà, âñå íîåò è íîåò. Îòâåðãàåò ðàçóìíûå äîâîäû îòöà (Âëàäèìèð Ñòåêëîâ), íåìàëî èñïûòàâøåãî íà ñâîåì âåêó. Çàõîäèòñÿ â èñòåðè÷åñêîì ñìåõå, êîãäà åìó íà÷èíàåò äàâàòü ñîâåòû äðóã (Âèêòîð Øàìèðîâ), ñàì íå çíàþùèé, ãäå íàéòè äåíüãè íà ðåìîíò ñâîåé êâàðòèðû.
Ïðàâäîïîäîáíîå ñóùåñòâîâàíèå àðòèñòîâ â ñïåêòàêëå âûçâàëî ó ìåíÿ âåñüìà íåîäíîçíà÷íóþ ðåàêöèþ. Èõ ÷óâñòâà áûëè íàñòîëüêî äîñòîâåðíû, à òîñêà òàê ãëóáîêà, ÷òî ñàìîé õîòåëîñü áðîñèòüñÿ íà áëèæàéøèé âîêçàë, ÷òîáû óåõàòü ïîäàëüøå.  êîíöå êîíöîâ Ðàéõåëüãàóç äîáèëñÿ ñâîåãî: äîâåë ãëàâíîãî ãåðîÿ äî íåðâíîãî ñðûâà. Íî âîò áåäà: ïîïóòíî îí è çðèòåëÿì èñïîðòèë íàñòðîåíèå, ââåðãíóâ èõ â õàíäðó è äåïðåññèþ. Íàâåðíîå, Ãðèøêîâåö òîæå ïåðåæèâàë ñõîæèå ÷óâñòâà, íàâñåãäà óåçæàÿ èç Ìàãíèòîãîðñêà, à ìîæåò áûòü, èñïûòûâàåò è ñåé÷àñ, íå ðåøàÿñü ïåðååçæàòü èç Êàëèíèíãðàäà â Ìîñêâó. Èíà÷å áû íå íàïèñàë ñòîëü ãðóñòíóþ ïüåñó, íàïîëíåííóþ ÷åðíûì þìîðîì. Òîëüêî âîò îí âðÿä ëè ìîã ïðåäñòàâèòü, ÷òî ðåæèññåð ñòàíåò òàê "íàñèëîâàòü" çðèòåëåé, òûêàÿ èõ íîñîì â ãðÿçü.
