Он и тогда уже был далеко не молод. Войдя в огромный кабинет, я, помню, увидел за столом седоволосого человека. Светлые глаза в сеточке морщин внимательно смотрели из-под кустистых бровей: мол, зачем явился, что за дело?
Ястребов много лет занимал высокий пост в Большом доме, как называли ЦК КПСС, - был первым заместителем, а потом и заведующим Отделом тяжелой промышленности и энергетики. Но в нем не чувствовался "начальник" и "партбюрократ". Он дал путевку в большую жизнь многим талантливым людям. Они еще и теперь на виду, руководят крупными предприятиями, известными промышленными структурами. Как рассказывали мне те, кому довелось долго работать с Ястребовым, он умел слушать, не перебивая собеседника, старался не "ломать", а убеждать оппонентов, но последнее слово обычно оставалось за ним. Ошибался в людях крайне редко. Что, впрочем, не столь уж удивительно - у него глубокие профессиональные знания (окончил Уральский политех и всю жизнь продолжал учиться) и уникальный опыт (начинал слесарем, работал мастером на заводе, начальником отдела, первым секретарем горкомов в Лысьве и Перми, в ЦК провел не один десяток лет).
Сейчас от иных не в меру ретивых, хлестаковски поверхностных "демократов" приходится слышать, что, дескать, тогда, в "пору застоя" и "разгула командно-административной системы", и вовсе уж ничего путного в "этой стране" не происходило, а партийные боссы только и занимались тем, что "давили и пресекали".
Не спорю, приходилось встречать и в Большом доме, и в регионах "на постах" самодуров, карьеристов и просто недалеких людей. Но в отраслевые отделы подбирались нередко все-таки высококвалифицированные специалисты. Тот же Ястребов исколесил страну вдоль и поперек, помогая металлургам и нефтяникам, газовикам и энергетикам решать поставленные перед ними нелегкие задачи. Это же факт, что в пору его работы в Отделе тяжелой промышленности и энергетики наиболее интенсивно вводились в эксплуатацию новые домны и прокатные станы, строились крупнейшие электростанции, магистральные газопроводы...
Мы сидим с Ястребовым в его скромной квартире на седьмом этаже, где самое ценное, кажется, - книги на стеллажах до самого потолка, и я спрашиваю его:
- Иван Павлович, пенсию-то приличную получаете?
- Рядовую, - отвечает он с беззлобной усмешкой. - Элементарно на жизнь хватает, а богатства мы с женой не накопили. Другим были заняты... Тут дочка моя пошла в собес, чтобы оформить документы на меня как на ветерана труда. А девушка в окошке спрашивает: стажа у него хватит? Смех и грех - у меня этого стажа на две пенсии...
- Я знаю, Сталинскую премию вы в войну получили?
- Да, в войну, от Верховного. Это уже потом, при Хрущеве, ее Государственной стали называть.
- Мне на Лысьвенском заводе рассказывали, что ваша премия - за солдатскую каску...
- Точно, за нее. Четыре специалиста получили эту премию - А. Кривилев, А. Пашкевич, А. Филин и я, в то время начальник заводского технического отдела. Задача была непростой именно с технической стороны. Первые каски, еще довоенного образца, легко прошивали пули. Увеличивать вес было нельзя. Заводу дали строгий норматив: каска даже самого большого размера не должна весить больше 800 граммов. Пришлось искать совершенно иные составы стали. Пробовали одну марку, другую, третью - все не то. Кое-кто из наших инженеров даже сомневаться стал: не слишком ли строги условия, реальна ли поставленная цель?
На территории завода построили тир. Обыкновенный стрелковый тир, куда ежедневно приходили девушки-работницы. Дело им поручили такое - расстреливать из винтовок каски, чтобы испытать их в обстановке, приближенной к боевой. Иные чуть ли не плакали, стреляя и обнаруживая пробоины, - ведь в каждой семье фронтовики были...
Известно, пуля трехлинейки способна пробить даже шейку железнодорожного рельса. Но это потому, что он закреплен жестко и не амортизирует удар. Каска же должна вести себя иначе - ослабить, смягчить удар, отразить пулю или осколок.
Вся "изюминка" в конфигурации, в распределении массы металла. Наша каска удивила многих - она оказалась гораздо лучше немецкой, хотя не укладывалась ни в одну из привычных и геометрически правильных фигур.
Письма благодарственные приходили к нам с фронта, и это самая дорогая награда, когда человек пишет: "Спасибо, уральцы, за каску, она спасла мне жизнь..."
...Уходя из дома на Сивцевом Вражке, я спросил Ястребова, стал ли кто-нибудь из его семьи металлургом.
- Дочь Римма - медик, а внук Саша, хоть и окончил Институт стали и сплавов, по специальности не работает - ушел в коммерческую структуру. На зарплату заводского инженера тяжело нынче прожить...
- А если все же изменится ситуация, начнет российская промышленность возрождаться?
- Думаю, - ответил Иван Павлович, - станут тогда возвращаться специалисты на свои места. Во всяком случае, очень на это надеюсь.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...