Он и тогда уже был далеко не молод. Войдя в огромный кабинет, я, помню, увидел за столом седоволосого человека. Светлые глаза в сеточке морщин внимательно смотрели из-под кустистых бровей: мол, зачем явился, что за дело?
Ястребов много лет занимал высокий пост в Большом доме, как называли ЦК КПСС, - был первым заместителем, а потом и заведующим Отделом тяжелой промышленности и энергетики. Но в нем не чувствовался "начальник" и "партбюрократ". Он дал путевку в большую жизнь многим талантливым людям. Они еще и теперь на виду, руководят крупными предприятиями, известными промышленными структурами. Как рассказывали мне те, кому довелось долго работать с Ястребовым, он умел слушать, не перебивая собеседника, старался не "ломать", а убеждать оппонентов, но последнее слово обычно оставалось за ним. Ошибался в людях крайне редко. Что, впрочем, не столь уж удивительно - у него глубокие профессиональные знания (окончил Уральский политех и всю жизнь продолжал учиться) и уникальный опыт (начинал слесарем, работал мастером на заводе, начальником отдела, первым секретарем горкомов в Лысьве и Перми, в ЦК провел не один десяток лет).
Сейчас от иных не в меру ретивых, хлестаковски поверхностных "демократов" приходится слышать, что, дескать, тогда, в "пору застоя" и "разгула командно-административной системы", и вовсе уж ничего путного в "этой стране" не происходило, а партийные боссы только и занимались тем, что "давили и пресекали".
Не спорю, приходилось встречать и в Большом доме, и в регионах "на постах" самодуров, карьеристов и просто недалеких людей. Но в отраслевые отделы подбирались нередко все-таки высококвалифицированные специалисты. Тот же Ястребов исколесил страну вдоль и поперек, помогая металлургам и нефтяникам, газовикам и энергетикам решать поставленные перед ними нелегкие задачи. Это же факт, что в пору его работы в Отделе тяжелой промышленности и энергетики наиболее интенсивно вводились в эксплуатацию новые домны и прокатные станы, строились крупнейшие электростанции, магистральные газопроводы...
Мы сидим с Ястребовым в его скромной квартире на седьмом этаже, где самое ценное, кажется, - книги на стеллажах до самого потолка, и я спрашиваю его:
- Иван Павлович, пенсию-то приличную получаете?
- Рядовую, - отвечает он с беззлобной усмешкой. - Элементарно на жизнь хватает, а богатства мы с женой не накопили. Другим были заняты... Тут дочка моя пошла в собес, чтобы оформить документы на меня как на ветерана труда. А девушка в окошке спрашивает: стажа у него хватит? Смех и грех - у меня этого стажа на две пенсии...
- Я знаю, Сталинскую премию вы в войну получили?
- Да, в войну, от Верховного. Это уже потом, при Хрущеве, ее Государственной стали называть.
- Мне на Лысьвенском заводе рассказывали, что ваша премия - за солдатскую каску...
- Точно, за нее. Четыре специалиста получили эту премию - А. Кривилев, А. Пашкевич, А. Филин и я, в то время начальник заводского технического отдела. Задача была непростой именно с технической стороны. Первые каски, еще довоенного образца, легко прошивали пули. Увеличивать вес было нельзя. Заводу дали строгий норматив: каска даже самого большого размера не должна весить больше 800 граммов. Пришлось искать совершенно иные составы стали. Пробовали одну марку, другую, третью - все не то. Кое-кто из наших инженеров даже сомневаться стал: не слишком ли строги условия, реальна ли поставленная цель?
На территории завода построили тир. Обыкновенный стрелковый тир, куда ежедневно приходили девушки-работницы. Дело им поручили такое - расстреливать из винтовок каски, чтобы испытать их в обстановке, приближенной к боевой. Иные чуть ли не плакали, стреляя и обнаруживая пробоины, - ведь в каждой семье фронтовики были...
Известно, пуля трехлинейки способна пробить даже шейку железнодорожного рельса. Но это потому, что он закреплен жестко и не амортизирует удар. Каска же должна вести себя иначе - ослабить, смягчить удар, отразить пулю или осколок.
Вся "изюминка" в конфигурации, в распределении массы металла. Наша каска удивила многих - она оказалась гораздо лучше немецкой, хотя не укладывалась ни в одну из привычных и геометрически правильных фигур.
Письма благодарственные приходили к нам с фронта, и это самая дорогая награда, когда человек пишет: "Спасибо, уральцы, за каску, она спасла мне жизнь..."
...Уходя из дома на Сивцевом Вражке, я спросил Ястребова, стал ли кто-нибудь из его семьи металлургом.
- Дочь Римма - медик, а внук Саша, хоть и окончил Институт стали и сплавов, по специальности не работает - ушел в коммерческую структуру. На зарплату заводского инженера тяжело нынче прожить...
- А если все же изменится ситуация, начнет российская промышленность возрождаться?
- Думаю, - ответил Иван Павлович, - станут тогда возвращаться специалисты на свои места. Во всяком случае, очень на это надеюсь.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...