Он и тогда уже был далеко не молод. Войдя в огромный кабинет, я, помню, увидел за столом седоволосого человека. Светлые глаза в сеточке морщин внимательно смотрели из-под кустистых бровей: мол, зачем явился, что за дело?
Ястребов много лет занимал высокий пост в Большом доме, как называли ЦК КПСС, - был первым заместителем, а потом и заведующим Отделом тяжелой промышленности и энергетики. Но в нем не чувствовался "начальник" и "партбюрократ". Он дал путевку в большую жизнь многим талантливым людям. Они еще и теперь на виду, руководят крупными предприятиями, известными промышленными структурами. Как рассказывали мне те, кому довелось долго работать с Ястребовым, он умел слушать, не перебивая собеседника, старался не "ломать", а убеждать оппонентов, но последнее слово обычно оставалось за ним. Ошибался в людях крайне редко. Что, впрочем, не столь уж удивительно - у него глубокие профессиональные знания (окончил Уральский политех и всю жизнь продолжал учиться) и уникальный опыт (начинал слесарем, работал мастером на заводе, начальником отдела, первым секретарем горкомов в Лысьве и Перми, в ЦК провел не один десяток лет).
Сейчас от иных не в меру ретивых, хлестаковски поверхностных "демократов" приходится слышать, что, дескать, тогда, в "пору застоя" и "разгула командно-административной системы", и вовсе уж ничего путного в "этой стране" не происходило, а партийные боссы только и занимались тем, что "давили и пресекали".
Не спорю, приходилось встречать и в Большом доме, и в регионах "на постах" самодуров, карьеристов и просто недалеких людей. Но в отраслевые отделы подбирались нередко все-таки высококвалифицированные специалисты. Тот же Ястребов исколесил страну вдоль и поперек, помогая металлургам и нефтяникам, газовикам и энергетикам решать поставленные перед ними нелегкие задачи. Это же факт, что в пору его работы в Отделе тяжелой промышленности и энергетики наиболее интенсивно вводились в эксплуатацию новые домны и прокатные станы, строились крупнейшие электростанции, магистральные газопроводы...
Мы сидим с Ястребовым в его скромной квартире на седьмом этаже, где самое ценное, кажется, - книги на стеллажах до самого потолка, и я спрашиваю его:
- Иван Павлович, пенсию-то приличную получаете?
- Рядовую, - отвечает он с беззлобной усмешкой. - Элементарно на жизнь хватает, а богатства мы с женой не накопили. Другим были заняты... Тут дочка моя пошла в собес, чтобы оформить документы на меня как на ветерана труда. А девушка в окошке спрашивает: стажа у него хватит? Смех и грех - у меня этого стажа на две пенсии...
- Я знаю, Сталинскую премию вы в войну получили?
- Да, в войну, от Верховного. Это уже потом, при Хрущеве, ее Государственной стали называть.
- Мне на Лысьвенском заводе рассказывали, что ваша премия - за солдатскую каску...
- Точно, за нее. Четыре специалиста получили эту премию - А. Кривилев, А. Пашкевич, А. Филин и я, в то время начальник заводского технического отдела. Задача была непростой именно с технической стороны. Первые каски, еще довоенного образца, легко прошивали пули. Увеличивать вес было нельзя. Заводу дали строгий норматив: каска даже самого большого размера не должна весить больше 800 граммов. Пришлось искать совершенно иные составы стали. Пробовали одну марку, другую, третью - все не то. Кое-кто из наших инженеров даже сомневаться стал: не слишком ли строги условия, реальна ли поставленная цель?
На территории завода построили тир. Обыкновенный стрелковый тир, куда ежедневно приходили девушки-работницы. Дело им поручили такое - расстреливать из винтовок каски, чтобы испытать их в обстановке, приближенной к боевой. Иные чуть ли не плакали, стреляя и обнаруживая пробоины, - ведь в каждой семье фронтовики были...
Известно, пуля трехлинейки способна пробить даже шейку железнодорожного рельса. Но это потому, что он закреплен жестко и не амортизирует удар. Каска же должна вести себя иначе - ослабить, смягчить удар, отразить пулю или осколок.
Вся "изюминка" в конфигурации, в распределении массы металла. Наша каска удивила многих - она оказалась гораздо лучше немецкой, хотя не укладывалась ни в одну из привычных и геометрически правильных фигур.
Письма благодарственные приходили к нам с фронта, и это самая дорогая награда, когда человек пишет: "Спасибо, уральцы, за каску, она спасла мне жизнь..."
...Уходя из дома на Сивцевом Вражке, я спросил Ястребова, стал ли кто-нибудь из его семьи металлургом.
- Дочь Римма - медик, а внук Саша, хоть и окончил Институт стали и сплавов, по специальности не работает - ушел в коммерческую структуру. На зарплату заводского инженера тяжело нынче прожить...
- А если все же изменится ситуация, начнет российская промышленность возрождаться?
- Думаю, - ответил Иван Павлович, - станут тогда возвращаться специалисты на свои места. Во всяком случае, очень на это надеюсь.

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...

Российская молодежь не относит создание семьи к приоритетам, следует из опроса ВЦИОМа. Этой задаче респонденты до 24 лет отвели предпоследнее место в списке из девяти жизненных приоритетов. Почему же многочисленные...