Теперь в Татищевской дивизии 12 полков, это 120 укрытых землей и бетоном комплексов. Пусковые шахты разбросаны на огромной площади. Каждую неделю машинам, которые развозят дежурные смены на боевое дежурство, приходится преодолевать 12 тысяч километров - почти треть экватора.
С оживленной трассы сворачиваем на снежную колею. Кругом надписи: "Проезд запрещен". Останавливаемся у шлагбаума. В обе стороны уходит ограждение. Мотки колючей проволоки поверх него мохнаты от инея.
В полку "пять пятерок" убеждены, что это благодаря их части в стране уцелели ракетные войска стратегического назначения. В середине 90-х годов идея о расформировании РВСН бродила в умах военных реформаторов. Решающим доводом для сохранения войск стала постановка на боевое дежурство ракетного комплекса "Тополь-М", который сразу же и по праву назвали оружием ХХI века.
Для первого "тополиного" полка на позиции командного пункта выстроили новую казарму. Здесь отдыхают сменившиеся с дежурства офицеры и солдаты. Тренажеры, бильярд, баня. В дежурной смене три женщины. Повар Нина Исаева - единственный человек в полку, который на работу не приезжает вместе со сменой, а приходит из дома. Потому что живет в соседнем селе Большая Ивановка. Получает 2 тысячи 900 рублей. По деревенским меркам это приличные деньги, доярки на ферме зарабатывают меньше.
Самый улыбчивый и доброжелательный человек в смене - начальник полкового медпункта Лариса Раевская. Самочувствие у пациентов должно, кажется, улучшаться от одного ее присутствия. Муж тоже служит в дивизии. Вместе с ракетчиками доктор дежурит уже 11 лет.
Ларисе, считай, повезло. У многих офицерских жен в поселке Светлом (или, по-старому, в Татищево-5) нет работы. В советские времена были здесь филиалы четырех саратовских предприятий, но рухнули от бездумной перестройки. Так что нигде, кроме как в воинской части, приложить свои силы и умение нельзя.
Жизнь в дивизии потихоньку налаживается. Не упомнят, когда такое было: осенью в соединение прибыли сразу 160 лейтенантов. Все вакансии, образовавшиеся после такого же массового, как и из всей армии, исхода кадровых офицеров, не закрыли, но стало ощутимо легче. Зато карьеру лейтенантам в таких условиях делать проще. Дмитрий Карпов в Татищеве всего полгода, а уже служит на капитанской должности. В его обязанности входит руководство охраной всей позиции КП полка и десятка ракетных точек. Карпов с женой и полуторагодовалой дочкой живут в общежитии, надеются через год получить обещанную квартиру. В последние годы в дивизии начали строить жилье, недавно сдали два многоэтажных дома.
Старшие лейтенанты Сергей Заглодин и Алексей Соколов ближе всех к "ядерной кнопке". Они тоже на капитанских должностях: старшие инженеры группы подготовки и пуска. Если придет приказ нанести ядерный удар, выполнят его они. Шесть часов дежурства в бункере под землей, потом двенадцать часов отдыха и все сначала. И так по трое-четверо суток. В полку старлеи уже по два с половиной года. Зарплата у них сейчас 5 тысяч рублей, на уровне средней в Саратовской области.
Боевая зона от жилой отделена несколькими полосами заграждений. И попасть в нее не может никто, кроме дежурной смены. Для "Труда" сделали исключение.
Предмет гордости ракетчиков - энергообеспечение командного пункта полка и ракетных шахт. Энергия поступает по линии ЛЭП, если она будет повреждена, начнут работать дизели, а если они выйдут из строя, имеется еще один резервный источник. Офицеры уверены, что в любом случае полк успеет выполнить боевую задачу.
В энергоблоке дежурят сержант Максим Гилев и ефрейтор Павел Антонюк. Вместе с дизелистами службу несут две кошки, белая и черная с собачьим именем Моська. Прошу Максима для фото на память взять Моську на руки, спрашиваю, как зверь проник на секретный объект.
- Подполковник Белецкий принес, - отвечает парень.
- А что, с кошкой веселей, - не смущается подполковник, - она стресс снимает, время быстрей идет.
В бункере, раскрашенном в камуфляжный цвет, находится караул, охраняющий ракетный комплекс. Через люк по отвесной лестнице спускаемся под землю. В центре небольшого помещения пульт управления системой охраны с десятками кнопок и лампочек. Вверх уходит винтовая лестница.
- Если нападение - боец по ней мчится к башенному пулемету и к приборам ночного видения, - объясняет офицер.
За перегородкой плита, напротив холодильник. Наглухо задраенные в этом форте солдаты охраны заранее получают сухой паек: тушенку, сгущенку, концентраты - и сами кашеварят. Единственная дверь ведет в узкую даже не комнату - щель. В нее втиснуты две подвесные кровати, книжная полка с тремя десятками растрепанных томов. В этом замкнутом пространстве служивые вдвоем проводят целую неделю.
По узкому туннелю проходим еще несколько десятков метров. Пологие ступеньки - и вновь на морозный воздух. Среди сугробов - круглое пятно. Крыша ракетной шахты очищена от снега. Люк метра три диаметром. Шагнул на его середину и становится не по себе. Все же под ногами невероятная мощь, способная погубить полмира - ядерный боезаряд, упрятанный в 47 тонн смертоносной "тополиной" массы. На запуск ракеты после команды отводится менее 30 секунд. Дальность полета - 10 тысяч километров. Берите карту, циркуль и чертите окружность такого радиуса с центром в селе Большая Ивановка.
Может быть, от осознания того, какой мощью они командуют, здешние лейтенанты и капитаны так ценят жизнь? Поселок ракетчиков Светлый - единственный населенный пункт Саратовской области, где рождаемость превышает смертность. В этом году на свет здесь появились 78 младенцев. В Светлом к детям всегда было особое отношение. В поселке свои музыкальная и художественная школы, бассейн. От областного центра до Светлого чуть больше часа на электричке, а на машине или автобусе и того меньше. Так что поселковая молодежь может, не уезжая из дома, учиться в саратовских вузах.
Но не многие семьи офицеров и прапорщиков после окончания службы хотят остаться жить здесь, хоть и в ухоженном и красивом, но маленьком поселке. По словам депутата местного собрания Ольги Яговкиной, в соответствии с федеральной программой по отселению уволенных в запас из военных городков в этом году 27 семей переехали отсюда в Саратов, Подмосковье и Краснодарский край. Квартиры освободились для молодых офицеров.
А вот от жилищных сертификатов некоторые ракетчики отказываются. Да и какое жилье можно приобрести по заложенной в сертификат цене 12 тысяч рублей за 1 квадратный метр? К тому же значительная часть сертификатов поступила в дивизию в самом конце года, договор со строительной фирмой оформить уже не успеешь, а с 1 января грядущего года сделать это будет еще сложнее - цены вырастут.
...Командира дивизии Владимира Кириллова я не застал - тот был в отъезде. Но лет 10 назад я встречался с Владимиром Александровичем, в то время командиром ракетной технической базы, когда тот вернулся из США. Ракетчики тогда, кажется, впервые лицом к лицу оказались со своим главным "невероятным противником". Из разговора с Кирилловым запомнился такой эпизод: в ракетном учебном американском центре хозяева предложили нашим офицерам нацелить межконтинентальную баллистическую ракету. Российские офицеры выбрали условную несуществующую цель - экватор... С тех пор многое изменилось и в нашей стране и в отношениях с Америкой. Одной из немногих постоянных величин остались ракетные войска.

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Чаще других знаков зодиака в автомобильные аварии попадают водители, родившиеся под знаками Козерога, Рака и Льва. Как сообщает в пятницу, 28 августа, интернет-издание «Газета.Ru», такую статистику собрали эксперты Страхового Дома...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

В Чувашии три подростка стали фигурантами дел об участии в деятельности террористической организации. Об этом в Telegram-канале сообщает в пятницу, 28 августа, пресс-служба регионального управления Следственного комитета России. По версии следствия,...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

Российская молодежь не относит создание семьи к приоритетам, следует из опроса ВЦИОМа. Этой задаче респонденты до 24 лет отвели предпоследнее место в списке из девяти жизненных приоритетов. Почему же многочисленные...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...