Теперь в Татищевской дивизии 12 полков, это 120 укрытых землей и бетоном комплексов. Пусковые шахты разбросаны на огромной площади. Каждую неделю машинам, которые развозят дежурные смены на боевое дежурство, приходится преодолевать 12 тысяч километров - почти треть экватора.
С оживленной трассы сворачиваем на снежную колею. Кругом надписи: "Проезд запрещен". Останавливаемся у шлагбаума. В обе стороны уходит ограждение. Мотки колючей проволоки поверх него мохнаты от инея.
В полку "пять пятерок" убеждены, что это благодаря их части в стране уцелели ракетные войска стратегического назначения. В середине 90-х годов идея о расформировании РВСН бродила в умах военных реформаторов. Решающим доводом для сохранения войск стала постановка на боевое дежурство ракетного комплекса "Тополь-М", который сразу же и по праву назвали оружием ХХI века.
Для первого "тополиного" полка на позиции командного пункта выстроили новую казарму. Здесь отдыхают сменившиеся с дежурства офицеры и солдаты. Тренажеры, бильярд, баня. В дежурной смене три женщины. Повар Нина Исаева - единственный человек в полку, который на работу не приезжает вместе со сменой, а приходит из дома. Потому что живет в соседнем селе Большая Ивановка. Получает 2 тысячи 900 рублей. По деревенским меркам это приличные деньги, доярки на ферме зарабатывают меньше.
Самый улыбчивый и доброжелательный человек в смене - начальник полкового медпункта Лариса Раевская. Самочувствие у пациентов должно, кажется, улучшаться от одного ее присутствия. Муж тоже служит в дивизии. Вместе с ракетчиками доктор дежурит уже 11 лет.
Ларисе, считай, повезло. У многих офицерских жен в поселке Светлом (или, по-старому, в Татищево-5) нет работы. В советские времена были здесь филиалы четырех саратовских предприятий, но рухнули от бездумной перестройки. Так что нигде, кроме как в воинской части, приложить свои силы и умение нельзя.
Жизнь в дивизии потихоньку налаживается. Не упомнят, когда такое было: осенью в соединение прибыли сразу 160 лейтенантов. Все вакансии, образовавшиеся после такого же массового, как и из всей армии, исхода кадровых офицеров, не закрыли, но стало ощутимо легче. Зато карьеру лейтенантам в таких условиях делать проще. Дмитрий Карпов в Татищеве всего полгода, а уже служит на капитанской должности. В его обязанности входит руководство охраной всей позиции КП полка и десятка ракетных точек. Карпов с женой и полуторагодовалой дочкой живут в общежитии, надеются через год получить обещанную квартиру. В последние годы в дивизии начали строить жилье, недавно сдали два многоэтажных дома.
Старшие лейтенанты Сергей Заглодин и Алексей Соколов ближе всех к "ядерной кнопке". Они тоже на капитанских должностях: старшие инженеры группы подготовки и пуска. Если придет приказ нанести ядерный удар, выполнят его они. Шесть часов дежурства в бункере под землей, потом двенадцать часов отдыха и все сначала. И так по трое-четверо суток. В полку старлеи уже по два с половиной года. Зарплата у них сейчас 5 тысяч рублей, на уровне средней в Саратовской области.
Боевая зона от жилой отделена несколькими полосами заграждений. И попасть в нее не может никто, кроме дежурной смены. Для "Труда" сделали исключение.
Предмет гордости ракетчиков - энергообеспечение командного пункта полка и ракетных шахт. Энергия поступает по линии ЛЭП, если она будет повреждена, начнут работать дизели, а если они выйдут из строя, имеется еще один резервный источник. Офицеры уверены, что в любом случае полк успеет выполнить боевую задачу.
В энергоблоке дежурят сержант Максим Гилев и ефрейтор Павел Антонюк. Вместе с дизелистами службу несут две кошки, белая и черная с собачьим именем Моська. Прошу Максима для фото на память взять Моську на руки, спрашиваю, как зверь проник на секретный объект.
- Подполковник Белецкий принес, - отвечает парень.
- А что, с кошкой веселей, - не смущается подполковник, - она стресс снимает, время быстрей идет.
В бункере, раскрашенном в камуфляжный цвет, находится караул, охраняющий ракетный комплекс. Через люк по отвесной лестнице спускаемся под землю. В центре небольшого помещения пульт управления системой охраны с десятками кнопок и лампочек. Вверх уходит винтовая лестница.
- Если нападение - боец по ней мчится к башенному пулемету и к приборам ночного видения, - объясняет офицер.
За перегородкой плита, напротив холодильник. Наглухо задраенные в этом форте солдаты охраны заранее получают сухой паек: тушенку, сгущенку, концентраты - и сами кашеварят. Единственная дверь ведет в узкую даже не комнату - щель. В нее втиснуты две подвесные кровати, книжная полка с тремя десятками растрепанных томов. В этом замкнутом пространстве служивые вдвоем проводят целую неделю.
По узкому туннелю проходим еще несколько десятков метров. Пологие ступеньки - и вновь на морозный воздух. Среди сугробов - круглое пятно. Крыша ракетной шахты очищена от снега. Люк метра три диаметром. Шагнул на его середину и становится не по себе. Все же под ногами невероятная мощь, способная погубить полмира - ядерный боезаряд, упрятанный в 47 тонн смертоносной "тополиной" массы. На запуск ракеты после команды отводится менее 30 секунд. Дальность полета - 10 тысяч километров. Берите карту, циркуль и чертите окружность такого радиуса с центром в селе Большая Ивановка.
Может быть, от осознания того, какой мощью они командуют, здешние лейтенанты и капитаны так ценят жизнь? Поселок ракетчиков Светлый - единственный населенный пункт Саратовской области, где рождаемость превышает смертность. В этом году на свет здесь появились 78 младенцев. В Светлом к детям всегда было особое отношение. В поселке свои музыкальная и художественная школы, бассейн. От областного центра до Светлого чуть больше часа на электричке, а на машине или автобусе и того меньше. Так что поселковая молодежь может, не уезжая из дома, учиться в саратовских вузах.
Но не многие семьи офицеров и прапорщиков после окончания службы хотят остаться жить здесь, хоть и в ухоженном и красивом, но маленьком поселке. По словам депутата местного собрания Ольги Яговкиной, в соответствии с федеральной программой по отселению уволенных в запас из военных городков в этом году 27 семей переехали отсюда в Саратов, Подмосковье и Краснодарский край. Квартиры освободились для молодых офицеров.
А вот от жилищных сертификатов некоторые ракетчики отказываются. Да и какое жилье можно приобрести по заложенной в сертификат цене 12 тысяч рублей за 1 квадратный метр? К тому же значительная часть сертификатов поступила в дивизию в самом конце года, договор со строительной фирмой оформить уже не успеешь, а с 1 января грядущего года сделать это будет еще сложнее - цены вырастут.
...Командира дивизии Владимира Кириллова я не застал - тот был в отъезде. Но лет 10 назад я встречался с Владимиром Александровичем, в то время командиром ракетной технической базы, когда тот вернулся из США. Ракетчики тогда, кажется, впервые лицом к лицу оказались со своим главным "невероятным противником". Из разговора с Кирилловым запомнился такой эпизод: в ракетном учебном американском центре хозяева предложили нашим офицерам нацелить межконтинентальную баллистическую ракету. Российские офицеры выбрали условную несуществующую цель - экватор... С тех пор многое изменилось и в нашей стране и в отношениях с Америкой. Одной из немногих постоянных величин остались ракетные войска.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Хрущевская «Чайка» и сталинский ЗИС Житель амурского райцентра Константиновка Юрий Потапчук зимой превращает свой двор в снежную выставку. На этот раз он представил зрителям и подписчикам скульптуры из снега,...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...