КРУГ ОТ СЕРДЦА
В Воронежской области есть селения, судьбу которых на протяжении веков определял гончарный круг. Не ошибусь, если скажу: самые знаменитые гончары жили в деревне Карачун Рамонского района. По словам старожилов, тут еще сравнительно недавно, до начала Великой Отечественной войны, почти в каждой избе имелся гончарный станок.
К тому моменту, когда я впервые оказался в Карачуне, там оставался один-единственный мастер. Но какой! "Василий Иванович Лямзин, - сказали мне в районном отделе культуры, - гончар, каких по России еще поискать. Его поделки экспонировались в музее Строгановской церкви города Горького, ныне Нижнего Новгорода. Его детская игрушечная посуда, свистульки, куклы, репродуцированные в различных солидных изданиях, нашли своих поклонников в Москве, на Урале, в Молдавии и во многих других уголках бывшего Советского Союза.
Я застал мастера за гончарным кругом. Здороваясь, он подал тыльную сторону ладони, предварительно вытерев ее о кожаный фартук. На полках стояла та самая "посуда от Лямзина", в которой молоко пахнет свежестью утреннего луга, серебряного от росы. Ложка же меда из глиняной макитры, как я убедился, воскрешает в памяти лето с его цветами и колосьями.
Оглянувшись вокруг, я пришел к твердому выводу: за многие годы трудов праведных мастер не разбогател. Домик, как у всех в Карачуне, подворье - тоже. Естественно, спросил, доволен ли тем, как сложилась жизнь? Ответил с улыбкой: "Мне грех жаловаться". - "А в материальном смысле?" - "И в материальном. Живу по потребности". Перевел разговор на тему: какой гончарный круг лучше - обыкновенный или электрический? "От меня самого, как и от всякого другого гончара, тоже ток идет, - рассуждал он. - Из самого сердца. А если ток из розетки? Ничего же путного не получится".
Рискуя показаться бестактным и навязчивым, я все-таки поинтересовался: как это, мол, понимать - "живу по потребности"? "Очень просто, - ответил Лямзин, - Это чтоб глинки было вдоволь. А этого добра у нас, в Карачуне, хватает. Чем не жизнь по потребности?" Поведал Василий Иванович и о своих экспериментах с огнеупорной глиной. О книге, в которой он смог бы рассказать о тонкостях своего мастерства. Книга, наверное, получилась бы замечательной, особенно если ее украсить репродукциями с керамики, вышедшей из-под рук замечательного мастера-гончара. Но человек предполагает, а Бог располагает...
Не так давно на автобусной остановке в Рамони я случайно услышал разговор деревенской женщины с таксистом-частником. Она просила отвезти "в еропорт".
- Что у тебя там, в узле-то? Либо корчажки? И куда ж ты их столько везешь?
- В Москву, зятю в подарок. В нашей посуде всякая еда и питье - лучше. Эх, Царствие небесное Василию Ивановичу Лямзину: он всех нас напоследок снабдил домашней утварью. Когда помер, то вся округа его провожала.
Да, горевала округа о потере мастера. Однако, что очень важно, не ушли вместе с ним под могильный холмик секреты древнего ремесла, потому как он никогда и не держал их при себе - на карачунских "дрожжах" взошла целая Рамонская фабрика художественной керамики. В Рамони в учебном центре успешно действует "факультатив", где ребята учатся работать с гончарной глиной по советам большого мастера.
ПЛОТНИК ПЕТРА ВЕЛИКОГО
Степан Семенович Скляев живет на хуторе Лопатки. А корнями он из деревни Скляево, что под Воронежем. По мнению Семеныча, проработавшего до самой пенсии на ферме, "коль ты из Скляево, то при любой должности в душе остаешься плотником".
Эта деревня начиналась как селение корабельных плотников. И названо оно в честь "плотника Петра Великого" - Феодосия Скляева, строившего на Воронеж-реке первые корабли для русского военного флота. Многие скляевцы убеждены: Феодосий - их земляк. Хотя историографы свидетельствуют, что родился он в селе Преображенском, в семье царского конюха. С юных лет стал солдатом Преображенского потешного полка. Хваткий и умный паренек, проявивший большую склонность к плотницкому ремеслу, был замечен Петром и взят им "в бригаду", поднимавшую на стапелях царскую галеру "Принципиум".
Вся дальнейшая судьба Феодосия связана с царем-реформатором. Вместе с государем Феодосий ездил в Голландию, затем в Англию, где постигал тайны кораблестроения. Лишь ему - и никому больше! - Петр поручает возведение линейного корабля "Божие Предвидение".
Скляев не только руководил корабелами, но и сам не выпускал из рук топора, которым владел виртуозно. Построенные корабли принимал царь, всякий раз отмечая Феодосия как "лучшего в сем мастерстве". А за 16-пушечную шняву "Лизетта" Петр возвел плотника в дворянское достоинство и в чин морского поручика. Царь любил и ценил талантливых работников, одаривая их чинами, званиями, поместьями. По всей видимости, в ту пору и была Феодосию Скляеву жалована подворонежская деревушка, откуда он набирал плотников для верфей в Рамони и в Ступино. Так появилось сельцо Скляево - по фамилии нового помещика.
"Может, я и сродственник ему, - не слишком уверенно размышляет вслух Семеныч, - говорят, была у Феодосия в деревне сударушка. А может, и не одна. И ежели детки рождались, то их звали Скляевыми. А чьими же, кроме?"
Плотничает Семеныч не в самой избе, где супруга его Анастасия поддерживает идеальный порядок, а в "цеху", в маленькой хатенке на краю сада. Лично для себя уже ничего не делает: все давно смастерил - от мебели до кухонных досок в форме дубовых, кленовых и березовых листьев в их осенней раскраске. Таким "художественным приемом" Семеныч убивает двух зайцев: с гладкой стороны доска имеет утилитарное предназначение, а с другой - ее можно повесить на стену как предмет украшения.
В хатке пахнет деревом и сухими травами, подвешенными к потолку. Ни с того, ни с сего хозяин вдруг рассказывает об эпизоде, оставившем "след в памяти сердца". В самом начале прошлой осени возле скляевской калитки остановилась шикарная машина. Вышедшая из нее дама спросила у Семеныча: не продаст ли он ей дубовую кадушку для солки грибов. Он "заломил" с нее двести рублей. И она отдала, не торгуясь. "А если б поторговалась, я и за сто продал б с превеликим удовольствием..."
"Прибытка" же от местных покупателей - почти никакого. Старушки-пенсионерки только и умеют, что заказы заказывать. А расплатиться обычно обещают позже. "Знаю я вас, - ворчит на своих клиенток плотник, - на том свете со мной угольками рассчитаетесь".
Творческий диапазон Семеныча достаточно широк: он и прялки мастерит, и ступы, и деревянные маслобойки, и ложки, и "мялки для конопли". Предупреждая мой недоуменный вопрос насчет конопли, говорит: "Это сейчас, когда народ в дурь попер, она стала дурман-зельем. А раньше мы из нее масло били - духмянное. Им и кашу заправляли, и лечились. Про наркоманию никто тогда и слыхом не слыхивал. Да и сейчас Бог пока от этой напасти нас милует".
Незаметно пролетели часы, проведенные с потомком скляевских корабелов. Хочешь не хочешь, а надо уезжать восвояси. Семеныч откуда-то достает "триптих" из кухонных досок, скрепленных зубчатой деревяшечкой, на которой нарисован закат солнца на каком-то очень синем море. "Сам рисовал, - немного смущенно сообщил он, - я иногда этим делом грешу". В благодарность за подарок обещаю всех своих городских знакомых, у кого обозначится ностальгия по изделиям из дерева, направлять к нему:
- Будь ласка, - кивает хозяин, - а то иной раз со скуки думаешь: либо запить? Скорее бы уж лето...
- А что летом?
- Работа ждет серьезная. Фермер из Скупой Потудани заказ на трое саней сделал. Лицом в грязь ударить мне никак нельзя: какие сани, такие мы сами. Слыхал такую пословицу?

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Хрущевская «Чайка» и сталинский ЗИС Житель амурского райцентра Константиновка Юрий Потапчук зимой превращает свой двор в снежную выставку. На этот раз он представил зрителям и подписчикам скульптуры из снега,...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...