ÊÐÓÃ ÎÒ ÑÅÐÄÖÀ
 Âîðîíåæñêîé îáëàñòè åñòü ñåëåíèÿ, ñóäüáó êîòîðûõ íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ îïðåäåëÿë ãîí÷àðíûé êðóã. Íå îøèáóñü, åñëè ñêàæó: ñàìûå çíàìåíèòûå ãîí÷àðû æèëè â äåðåâíå Êàðà÷óí Ðàìîíñêîãî ðàéîíà. Ïî ñëîâàì ñòàðîæèëîâ, òóò åùå ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî, äî íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ïî÷òè â êàæäîé èçáå èìåëñÿ ãîí÷àðíûé ñòàíîê.
Ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà ÿ âïåðâûå îêàçàëñÿ â Êàðà÷óíå, òàì îñòàâàëñÿ îäèí-åäèíñòâåííûé ìàñòåð. Íî êàêîé! "Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Ëÿìçèí, - ñêàçàëè ìíå â ðàéîííîì îòäåëå êóëüòóðû, - ãîí÷àð, êàêèõ ïî Ðîññèè åùå ïîèñêàòü. Åãî ïîäåëêè ýêñïîíèðîâàëèñü â ìóçåå Ñòðîãàíîâñêîé öåðêâè ãîðîäà Ãîðüêîãî, íûíå Íèæíåãî Íîâãîðîäà. Åãî äåòñêàÿ èãðóøå÷íàÿ ïîñóäà, ñâèñòóëüêè, êóêëû, ðåïðîäóöèðîâàííûå â ðàçëè÷íûõ ñîëèäíûõ èçäàíèÿõ, íàøëè ñâîèõ ïîêëîííèêîâ â Ìîñêâå, íà Óðàëå, â Ìîëäàâèè è âî ìíîãèõ äðóãèõ óãîëêàõ áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
ß çàñòàë ìàñòåðà çà ãîí÷àðíûì êðóãîì. Çäîðîâàÿñü, îí ïîäàë òûëüíóþ ñòîðîíó ëàäîíè, ïðåäâàðèòåëüíî âûòåðåâ åå î êîæàíûé ôàðòóê. Íà ïîëêàõ ñòîÿëà òà ñàìàÿ "ïîñóäà îò Ëÿìçèíà", â êîòîðîé ìîëîêî ïàõíåò ñâåæåñòüþ óòðåííåãî ëóãà, ñåðåáðÿíîãî îò ðîñû. Ëîæêà æå ìåäà èç ãëèíÿíîé ìàêèòðû, êàê ÿ óáåäèëñÿ, âîñêðåøàåò â ïàìÿòè ëåòî ñ åãî öâåòàìè è êîëîñüÿìè.
Îãëÿíóâøèñü âîêðóã, ÿ ïðèøåë ê òâåðäîìó âûâîäó: çà ìíîãèå ãîäû òðóäîâ ïðàâåäíûõ ìàñòåð íå ðàçáîãàòåë. Äîìèê, êàê ó âñåõ â Êàðà÷óíå, ïîäâîðüå - òîæå. Åñòåñòâåííî, ñïðîñèë, äîâîëåí ëè òåì, êàê ñëîæèëàñü æèçíü? Îòâåòèë ñ óëûáêîé: "Ìíå ãðåõ æàëîâàòüñÿ". - "À â ìàòåðèàëüíîì ñìûñëå?" - "È â ìàòåðèàëüíîì. Æèâó ïî ïîòðåáíîñòè". Ïåðåâåë ðàçãîâîð íà òåìó: êàêîé ãîí÷àðíûé êðóã ëó÷øå - îáûêíîâåííûé èëè ýëåêòðè÷åñêèé? "Îò ìåíÿ ñàìîãî, êàê è îò âñÿêîãî äðóãîãî ãîí÷àðà, òîæå òîê èäåò, - ðàññóæäàë îí. - Èç ñàìîãî ñåðäöà. À åñëè òîê èç ðîçåòêè? Íè÷åãî æå ïóòíîãî íå ïîëó÷èòñÿ".
Ðèñêóÿ ïîêàçàòüñÿ áåñòàêòíûì è íàâÿç÷èâûì, ÿ âñå-òàêè ïîèíòåðåñîâàëñÿ: êàê ýòî, ìîë, ïîíèìàòü - "æèâó ïî ïîòðåáíîñòè"? "Î÷åíü ïðîñòî, - îòâåòèë Ëÿìçèí, - Ýòî ÷òîá ãëèíêè áûëî âäîâîëü. À ýòîãî äîáðà ó íàñ, â Êàðà÷óíå, õâàòàåò. ×åì íå æèçíü ïî ïîòðåáíîñòè?" Ïîâåäàë Âàñèëèé Èâàíîâè÷ è î ñâîèõ ýêñïåðèìåíòàõ ñ îãíåóïîðíîé ãëèíîé. Î êíèãå, â êîòîðîé îí ñìîã áû ðàññêàçàòü î òîíêîñòÿõ ñâîåãî ìàñòåðñòâà. Êíèãà, íàâåðíîå, ïîëó÷èëàñü áû çàìå÷àòåëüíîé, îñîáåííî åñëè åå óêðàñèòü ðåïðîäóêöèÿìè ñ êåðàìèêè, âûøåäøåé èç-ïîä ðóê çàìå÷àòåëüíîãî ìàñòåðà-ãîí÷àðà. Íî ÷åëîâåê ïðåäïîëàãàåò, à Áîã ðàñïîëàãàåò...
Íå òàê äàâíî íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå â Ðàìîíè ÿ ñëó÷àéíî óñëûøàë ðàçãîâîð äåðåâåíñêîé æåíùèíû ñ òàêñèñòîì-÷àñòíèêîì. Îíà ïðîñèëà îòâåçòè "â åðîïîðò".
- ×òî ó òåáÿ òàì, â óçëå-òî? Ëèáî êîð÷àæêè? È êóäà æ òû èõ ñòîëüêî âåçåøü?
- Â Ìîñêâó, çÿòþ â ïîäàðîê. Â íàøåé ïîñóäå âñÿêàÿ åäà è ïèòüå - ëó÷øå. Ýõ, Öàðñòâèå íåáåñíîå Âàñèëèþ Èâàíîâè÷ó Ëÿìçèíó: îí âñåõ íàñ íàïîñëåäîê ñíàáäèë äîìàøíåé óòâàðüþ. Êîãäà ïîìåð, òî âñÿ îêðóãà åãî ïðîâîæàëà.
Äà, ãîðåâàëà îêðóãà î ïîòåðå ìàñòåðà. Îäíàêî, ÷òî î÷åíü âàæíî, íå óøëè âìåñòå ñ íèì ïîä ìîãèëüíûé õîëìèê ñåêðåòû äðåâíåãî ðåìåñëà, ïîòîìó êàê îí íèêîãäà è íå äåðæàë èõ ïðè ñåáå - íà êàðà÷óíñêèõ "äðîææàõ" âçîøëà öåëàÿ Ðàìîíñêàÿ ôàáðèêà õóäîæåñòâåííîé êåðàìèêè.  Ðàìîíè â ó÷åáíîì öåíòðå óñïåøíî äåéñòâóåò "ôàêóëüòàòèâ", ãäå ðåáÿòà ó÷àòñÿ ðàáîòàòü ñ ãîí÷àðíîé ãëèíîé ïî ñîâåòàì áîëüøîãî ìàñòåðà.
ÏËÎÒÍÈÊ ÏÅÒÐÀ ÂÅËÈÊÎÃÎ
Ñòåïàí Ñåìåíîâè÷ Ñêëÿåâ æèâåò íà õóòîðå Ëîïàòêè. À êîðíÿìè îí èç äåðåâíè Ñêëÿåâî, ÷òî ïîä Âîðîíåæåì. Ïî ìíåíèþ Ñåìåíû÷à, ïðîðàáîòàâøåãî äî ñàìîé ïåíñèè íà ôåðìå, "êîëü òû èç Ñêëÿåâî, òî ïðè ëþáîé äîëæíîñòè â äóøå îñòàåøüñÿ ïëîòíèêîì".
Ýòà äåðåâíÿ íà÷èíàëàñü êàê ñåëåíèå êîðàáåëüíûõ ïëîòíèêîâ. È íàçâàíî îíî â ÷åñòü "ïëîòíèêà Ïåòðà Âåëèêîãî" - Ôåîäîñèÿ Ñêëÿåâà, ñòðîèâøåãî íà Âîðîíåæ-ðåêå ïåðâûå êîðàáëè äëÿ ðóññêîãî âîåííîãî ôëîòà. Ìíîãèå ñêëÿåâöû óáåæäåíû: Ôåîäîñèé - èõ çåìëÿê. Õîòÿ èñòîðèîãðàôû ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî ðîäèëñÿ îí â ñåëå Ïðåîáðàæåíñêîì, â ñåìüå öàðñêîãî êîíþõà. Ñ þíûõ ëåò ñòàë ñîëäàòîì Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîòåøíîãî ïîëêà. Õâàòêèé è óìíûé ïàðåíåê, ïðîÿâèâøèé áîëüøóþ ñêëîííîñòü ê ïëîòíèöêîìó ðåìåñëó, áûë çàìå÷åí Ïåòðîì è âçÿò èì "â áðèãàäó", ïîäíèìàâøóþ íà ñòàïåëÿõ öàðñêóþ ãàëåðó "Ïðèíöèïèóì".
Âñÿ äàëüíåéøàÿ ñóäüáà Ôåîäîñèÿ ñâÿçàíà ñ öàðåì-ðåôîðìàòîðîì. Âìåñòå ñ ãîñóäàðåì Ôåîäîñèé åçäèë â Ãîëëàíäèþ, çàòåì â Àíãëèþ, ãäå ïîñòèãàë òàéíû êîðàáëåñòðîåíèÿ. Ëèøü åìó - è íèêîìó áîëüøå! - Ïåòð ïîðó÷àåò âîçâåäåíèå ëèíåéíîãî êîðàáëÿ "Áîæèå Ïðåäâèäåíèå".
Ñêëÿåâ íå òîëüêî ðóêîâîäèë êîðàáåëàìè, íî è ñàì íå âûïóñêàë èç ðóê òîïîðà, êîòîðûì âëàäåë âèðòóîçíî. Ïîñòðîåííûå êîðàáëè ïðèíèìàë öàðü, âñÿêèé ðàç îòìå÷àÿ Ôåîäîñèÿ êàê "ëó÷øåãî â ñåì ìàñòåðñòâå". À çà 16-ïóøå÷íóþ øíÿâó "Ëèçåòòà" Ïåòð âîçâåë ïëîòíèêà â äâîðÿíñêîå äîñòîèíñòâî è â ÷èí ìîðñêîãî ïîðó÷èêà. Öàðü ëþáèë è öåíèë òàëàíòëèâûõ ðàáîòíèêîâ, îäàðèâàÿ èõ ÷èíàìè, çâàíèÿìè, ïîìåñòüÿìè. Ïî âñåé âèäèìîñòè, â òó ïîðó è áûëà Ôåîäîñèþ Ñêëÿåâó æàëîâàíà ïîäâîðîíåæñêàÿ äåðåâóøêà, îòêóäà îí íàáèðàë ïëîòíèêîâ äëÿ âåðôåé â Ðàìîíè è â Ñòóïèíî. Òàê ïîÿâèëîñü ñåëüöî Ñêëÿåâî - ïî ôàìèëèè íîâîãî ïîìåùèêà.
"Ìîæåò, ÿ è ñðîäñòâåííèê åìó, - íå ñëèøêîì óâåðåííî ðàçìûøëÿåò âñëóõ Ñåìåíû÷, - ãîâîðÿò, áûëà ó Ôåîäîñèÿ â äåðåâíå ñóäàðóøêà. À ìîæåò, è íå îäíà. È åæåëè äåòêè ðîæäàëèñü, òî èõ çâàëè Ñêëÿåâûìè. À ÷üèìè æå, êðîìå?"
Ïëîòíè÷àåò Ñåìåíû÷ íå â ñàìîé èçáå, ãäå ñóïðóãà åãî Àíàñòàñèÿ ïîääåðæèâàåò èäåàëüíûé ïîðÿäîê, à â "öåõó", â ìàëåíüêîé õàòåíêå íà êðàþ ñàäà. Ëè÷íî äëÿ ñåáÿ óæå íè÷åãî íå äåëàåò: âñå äàâíî ñìàñòåðèë - îò ìåáåëè äî êóõîííûõ äîñîê â ôîðìå äóáîâûõ, êëåíîâûõ è áåðåçîâûõ ëèñòüåâ â èõ îñåííåé ðàñêðàñêå. Òàêèì "õóäîæåñòâåííûì ïðèåìîì" Ñåìåíû÷ óáèâàåò äâóõ çàéöåâ: ñ ãëàäêîé ñòîðîíû äîñêà èìååò óòèëèòàðíîå ïðåäíàçíà÷åíèå, à ñ äðóãîé - åå ìîæíî ïîâåñèòü íà ñòåíó êàê ïðåäìåò óêðàøåíèÿ.
 õàòêå ïàõíåò äåðåâîì è ñóõèìè òðàâàìè, ïîäâåøåííûìè ê ïîòîëêó. Íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî õîçÿèí âäðóã ðàññêàçûâàåò îá ýïèçîäå, îñòàâèâøåì "ñëåä â ïàìÿòè ñåðäöà".  ñàìîì íà÷àëå ïðîøëîé îñåíè âîçëå ñêëÿåâñêîé êàëèòêè îñòàíîâèëàñü øèêàðíàÿ ìàøèíà. Âûøåäøàÿ èç íåå äàìà ñïðîñèëà ó Ñåìåíû÷à: íå ïðîäàñò ëè îí åé äóáîâóþ êàäóøêó äëÿ ñîëêè ãðèáîâ. Îí "çàëîìèë" ñ íåå äâåñòè ðóáëåé. È îíà îòäàëà, íå òîðãóÿñü. "À åñëè á ïîòîðãîâàëàñü, ÿ è çà ñòî ïðîäàë á ñ ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì..."
"Ïðèáûòêà" æå îò ìåñòíûõ ïîêóïàòåëåé - ïî÷òè íèêàêîãî. Ñòàðóøêè-ïåíñèîíåðêè òîëüêî è óìåþò, ÷òî çàêàçû çàêàçûâàòü. À ðàñïëàòèòüñÿ îáû÷íî îáåùàþò ïîçæå. "Çíàþ ÿ âàñ, - âîð÷èò íà ñâîèõ êëèåíòîê ïëîòíèê, - íà òîì ñâåòå ñî ìíîé óãîëüêàìè ðàññ÷èòàåòåñü".
Òâîð÷åñêèé äèàïàçîí Ñåìåíû÷à äîñòàòî÷íî øèðîê: îí è ïðÿëêè ìàñòåðèò, è ñòóïû, è äåðåâÿííûå ìàñëîáîéêè, è ëîæêè, è "ìÿëêè äëÿ êîíîïëè". Ïðåäóïðåæäàÿ ìîé íåäîóìåííûé âîïðîñ íàñ÷åò êîíîïëè, ãîâîðèò: "Ýòî ñåé÷àñ, êîãäà íàðîä â äóðü ïîïåð, îíà ñòàëà äóðìàí-çåëüåì. À ðàíüøå ìû èç íåå ìàñëî áèëè - äóõìÿííîå. Èì è êàøó çàïðàâëÿëè, è ëå÷èëèñü. Ïðî íàðêîìàíèþ íèêòî òîãäà è ñëûõîì íå ñëûõèâàë. Äà è ñåé÷àñ Áîã ïîêà îò ýòîé íàïàñòè íàñ ìèëóåò".
Íåçàìåòíî ïðîëåòåëè ÷àñû, ïðîâåäåííûå ñ ïîòîìêîì ñêëÿåâñêèõ êîðàáåëîâ. Õî÷åøü íå õî÷åøü, à íàäî óåçæàòü âîñâîÿñè. Ñåìåíû÷ îòêóäà-òî äîñòàåò "òðèïòèõ" èç êóõîííûõ äîñîê, ñêðåïëåííûõ çóá÷àòîé äåðåâÿøå÷êîé, íà êîòîðîé íàðèñîâàí çàêàò ñîëíöà íà êàêîì-òî î÷åíü ñèíåì ìîðå. "Ñàì ðèñîâàë, - íåìíîãî ñìóùåííî ñîîáùèë îí, - ÿ èíîãäà ýòèì äåëîì ãðåøó".  áëàãîäàðíîñòü çà ïîäàðîê îáåùàþ âñåõ ñâîèõ ãîðîäñêèõ çíàêîìûõ, ó êîãî îáîçíà÷èòñÿ íîñòàëüãèÿ ïî èçäåëèÿì èç äåðåâà, íàïðàâëÿòü ê íåìó:
- Áóäü ëàñêà, - êèâàåò õîçÿèí, - à òî èíîé ðàç ñî ñêóêè äóìàåøü: ëèáî çàïèòü? Ñêîðåå áû óæ ëåòî...
- À ÷òî ëåòîì?
- Ðàáîòà æäåò ñåðüåçíàÿ. Ôåðìåð èç Ñêóïîé Ïîòóäàíè çàêàç íà òðîå ñàíåé ñäåëàë. Ëèöîì â ãðÿçü óäàðèòü ìíå íèêàê íåëüçÿ: êàêèå ñàíè, òàêèå ìû ñàìè. Ñëûõàë òàêóþ ïîñëîâèöó?
