Çàìûñåë ïåðåäà÷è íåñëîæåí.  íåáîëüøîé äîì, ïîëíîñòüþ èçîëèðîâàííûé îò ñâÿçè ñ âíåøíèì ìèðîì, ïðèãëàøàþòñÿ 8 - 10 ÷åëîâåê (â øîó, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, èõ áûëî 9). Áóêâàëüíî âî âñåõ óãëàõ óñòàíîâëåíû òåëåâèçèîííûå êàìåðû, ïåðåäàþùèå "íà âîëþ" êàæäûé øàã, ëþáîå äâèæåíèå è ñëîâî äîáðîâîëüíûõ çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûì ðàçðåøàåòñÿ âåñòè ñåáÿ òàê, êàê èì âçäóìàåòñÿ: âñòóïàòü â óìíûå è íå î÷åíü äèñêóññèè, ñêàíäàëèòü, çàíèìàòüñÿ ñåêñîì, ïåòü èëè ìîë÷àòü, ñòðåìèòüñÿ ê îáùåíèþ èëè íàäîëãî çàáèâàòüñÿ â óãîë.
È âñÿ ýòà æèçíü â ïðîçðà÷íîì äîìå âèäíà ëþáîìó çà åãî ïðåäåëàìè. Êàæäûå ñåìü - äåñÿòü äíåé óñòðîèòåëè òåëåâèçèîííîé ïàòîëîãèè îáðàùàþòñÿ ê çðèòåëÿì ñ ïðîñüáîé íàçâàòü ïî òåëåôîíó "ñàìîãî îòâðàòèòåëüíîãî æèëüöà", êîòîðîãî èçãîíÿþò èç äîáðîâîëüíîé ñòåêëÿííîé òþðüìû. Ïîòîì âûñåëÿþò âòîðîãî, òðåòüåãî, ñëåäóþùèõ, ïîêà íå îñòàíåòñÿ ïîñëåäíèé. Åãî ïðèçíàþò ïîáåäèòåëåì, îí ïîëó÷àåò íåìàëûå äåíüãè.  Ãîëëàíäèè, íàïðèìåð, -ïîëìèëëèîíà äîëëàðîâ, â Ãåðìàíèè áóäåò íå ìåíüøå.
À ïîêà èç íåìåöêîãî "Ñòåêëÿííîãî äîìà" îò÷èñëåí òîëüêî îäèí - Çëàòêî, áåçðàáîòíûé àâòîñëåñàðü èç Íàòõàéìà, 24 ëåò.  ïðîçðà÷íîì îñòàëèñü åãî "äðóçüÿ-âðàãè":
Àëåêñàíäð, 37 ëåò, çà êîòîðûì âñÿ Ãåðìàíèÿ âåëà ñ÷åò ïî êîëûõàíèÿì îäåÿëà âî âðåìÿ ñåêñà ñ Êåðñòèí, 26 ëåò;
ëåñáèÿíêà Àíäðåà, 34 ëåò, ÷àñòî ñæèìàþùàÿñÿ â êîìîê íà äèâàíå, çàëèâàÿñü ãîðüêèìè ñëåçàìè;
ßíà, 24 ëåò, ïðîìûøëÿâøàÿ "íà âîëå" òåëåôîííûì ñåêñîì, à çäåñü óäîâëåòâîðÿþùàÿ ñâîþ ñòðàñòü ñ ïîìîùüþ ïîðíîïðèñïîñîáëåíèé;
Äæîí - 26 ëåò è Ìàíó - 22 ëåò ñ èõ ñòðàñòüþ âàðèòü, æàðèòü, à òàêæå âûïåêàòü ñäîáû;
Þðãåí, 36 ëåò, ñíà÷àëà ïðèÿòåëü Çëàòêî, à ïîòîì ãëàâíûé êîíêóðåíò;
Èîíà, 20 ëåò, ïîïàâøàÿ â "ñòåêëÿííóþ òþðüìó", ÷òîáû çàìåíèòü çàáîëåâøóþ ó÷àñòíèöó, è èñêðåííå îá ýòîì æàëåþùàÿ.
Âîò òàêîé êîâ÷åã. Ê ñ÷àñòüþ, ñâîèì óáîæåñòâîì è óùåðáíîñòüþ íå îòðàæàþùèé ñîöèàëüíóþ êàðòèíó íåìåöêîãî îáùåñòâà - îíî âñå æå çàñëóæèâàåò áîëåå âûñîêîãî óâàæåíèÿ.
Ïåðâûì íà ïðîøëîé íåäåëå èçãíàëè Çëàòêî. Çà êîðîòêèé ñðîê ýòîò ìóñêóëèñòûé "êà÷îê" óñïåë îòäóáàñèòü Àëåêñàíäðà.  äèñêóññèÿõ íà êóëüòóðíûå òåìû Çëàòêî çàÿâèë: "Êîíå÷íî, ÿ çíàþ Øåêñïèðà, íî íå ìîãó îòâåòèòü, äåëàë ëè îí õóäîæåñòâåííûå ôèëüìû èëè äîêóìåíòàëüíûå". Íå êàæäîìó èç îñòàëüíûõ ó÷àñòíèêîâ ýòèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ áåñåä áûëî, íàïðèìåð, èçâåñòíî, ÷òî Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê âñå æå ïèñàòåëü èç ìóæñêîãî ñîñëîâèÿ, à íå äàìà Ìàðèÿ.
Çëàòêî ïåðâûì ïîòåðïåë ïîðàæåíèå, íî âñòðå÷àëè åãî êàê ïîáåäèòåëÿ. Çà ñòåêëÿííîé îãðàäîé äîìà åãî îæèäàëè øåñòü òûñÿ÷ ôàíàòîâ.  íåáå êðóæèë ñàìîëåò ñî ñòîìåòðîâûì ïëàêàòîì: "Âñå ëþáÿò Çëàòêî!" Ðàçáóøåâàâøååñÿ ñáîðèùå ïîñûëàëî îñòàâøèìñÿ â äîìå ïðîêëÿòüÿ, âûðàæåííûå ïî-íåìåöêè ñêóäíîé, íî âñå æå íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêîé.
Ïîáåæäåííûé ïîáåäèòåëü? "Âñå çàðàíåå ïîäñòðîåíî!" - ðåâåëè ôàíàòû, òðåáóÿ áîéêîòèðîâàòü ýòî òåëåøîó. Ïîäîçðåíèÿ, ÷òî ïîáåäèòåëü çàðàíåå ïðåäîïðåäåëåí, êàê è î÷åðåäíîñòü èçãîíÿåìûõ, óñèëèëèñü ïîñëå òîãî, êàê ïðîäþñåðû ïåðåäà÷è îòêàçàëèñü ïðåäîñòàâèòü äàííûå òåëåôîííûõ çâîíêîâ. Øåô "êîìàíäû" Ðàéíåð Ëàóêñ çàÿâèë æóðíàëèñòàì: "Ìû íå äàåì ïîäîáíîé èíôîðìàöèè". "Óñòðîèòåëè òåëåøîó, - ïèøåò åæåíåäåëüíèê "Íîéå ðåâüþ", - óïðàâëÿþò öåëåíàïðàâëåííî, âûáèðàÿ, êòî ñèìïàòè÷åí, à êòî íåò". Îòìå÷àþò, ÷òî ñîâñåì íå ñëó÷àéíî â Èíòåðíåòå âäðóã "âûõîäèëè èç ñòðîÿ" êàìåðû íà öåëûå ÷àñû, õîòÿ îáÿçàíû ðàáîòàòü áåç ïåðåðûâà êðóãëûå ñóòêè.
Òàê èëè èíà÷å, íî ñêàíäàëüíîå èçãíàíèå ïîâûñèëî îáûâàòåëüñêèé èíòåðåñ ê ìàëîïðèñòîéíîìó çðåëèùó, íà êîòîðîå ÐÒË-2, èñòðàòèâ 35 ìèëëèîíîâ ìàðîê, óæå ñîáðàë òîëüêî íà ðåêëàìå 50 ìèëëèîíîâ (32 òûñÿ÷è ìàðîê çà 30 ñåêóíä). Áåçðàáîòíûé ñëåñàðü Çëàòêî â ëè÷íîì ïëàíå, íåñîìíåííî, îäåðæàë ïîáåäó. Óæå ïîÿâèëèñü â ïðîäàæå ñ åãî èìåíåì ôóòáîëêè, áåéñáîëüíûå êåïè, ñóìêè, âñåâîçìîæíûå íàêëåéêè è íàøëåïêè. Îêîëî 30 ôèðì - îò êðóïíûõ ïèâîâàðåí äî èçãîòîâèòåëåé ñïîðòèâíûõ ñíàðÿäîâ - ïðåäëîæèëè åìó ðåêëàìíûå êîíòðàêòû. Çëàòêî ãîòîâèòñÿ ê "òîê-òóðíå" ïî ñòðàíå. Îäèí èç èçâåñòíåéøèõ ìåíåäæåðîâ â ñôåðå øîó-áèçíåñà Ïåòåð Âîëüô ãîâîðèò: "Åñëè Çëàòêî â ýòîì ãîäó íå çàðàáîòàåò ïÿòè ìèëëèîíîâ ìàðîê, ïóñòü åãî êîíñóëüòàíòû âûñûïëþò íà ñâîè ãîëîâû ïî ìåøêó ïåïëà".
