Ñ Àëåêñàíäðîì Àëåêñååâè÷åì Êàïèòîíîâûì ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ â îäíîì èç ñêâåðèêîâ. Êàê îêàçàëîñü, Êàïèòîíîâ ïðîñëàâèëñÿ íå òîëüêî ñâîèìè ëþáîâíûìè ïîõîæäåíèÿìè, íî è ðàòíîé ñëóæáîé âî âðåìåíà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Îá ýòîì íå ðàç ðàññêàçûâàëè â ìåñòíîé ïðåññå.  èþëå 1942 ãîäà 17-ëåòíèì þíîøåé äîáðîâîëüöåì óøåë íà ôðîíò.  äîëæíîñòè çàðÿæàþùåãî 85-ìèëëèìåòðîâîé çåíèòíîé óñòàíîâêè çàêîí÷èë âîéíó ïîä Áåðëèíîì.
 Áåðëèíå æå îí âñòðåòèë ñâîþ ïåðâóþ ëþáîâü Õèëüäó. Åé áûëî 16, åìó 20.
- Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû íàøè âîéñêà íåêîòîðîå âðåìÿ îñòàâàëèñü â Ãåðìàíèè. ß ñëóæèë òîãäà øîôåðîì è âîçèë îäíîãî èç ïîëêîâíèêîâ íà "ìåðñåäåñå". Î ìîåì ðîìàíå ñ íåìêîé íèêòî è íå äîãàäûâàëñÿ. Õèëüäà ðîäèëà ìíå Ãàíñà, ïðåäëàãàëà åõàòü ñ íåé â Àìåðèêó. Åå ðîäñòâåííèêè áûëè âëàäåëüöàìè îäíîé èç äî÷åðíèõ êîìïàíèé êîíöåðíà "Opel", è íàøà æèçíü îáåùàëà áûòü íåáåäíîé, íî ÿ îòêàçàëñÿ. Âåðíóëñÿ íà ðîäèíó, ñ òåõ ïîð íå âèäåë íè åå, íè ñûíà.
À ïîòîì, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîíåñëîñü: æåíèëñÿ íà äðóãîé, ÷åðåç òðè ãîäà ðàçâåëèñü.
- Òåùå ÷åì-òî íå ãëÿíóëñÿ.
Ïîÿâèëàñü åùå îäíà, ïîòîì åùå... Êàæäîé äàðèë îáðó÷àëüíîå êîëüöî, à òî è çîëîòûå ÷àñû. Åñëè åãî èçáðàííèöà áûëà áåç îáðàçîâàíèÿ, óñòðàèâàë íà ó÷åáó, çàòåì íàõîäèë åé ðàáîòó. Ñàì-òî òðóäèëñÿ ñíàáæåíöåì â ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå, ïîòîì çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà òîðãîâîãî òåõíèêóìà, òàê ÷òî ñâÿçè èìåëèñü. ×àñòåíüêî åãî æåíû, ïîëó÷èâ îáðàçîâàíèå è ðàáîòó, óõîäèëè îò íåãî. Òàê ñëó÷èëîñü è ñ ñàìîé ïðîäîëæèòåëüíîé ëþáîâüþ. Ñ 15-é æåíîé Ïîëèíîé Êàïèòîíîâ ïðîæèë ðîâíî 15 ëåò. Ðîäèëñÿ ñûí, æåíà îêîí÷èëà òåõíèêóì.
- Âñå áûëî íîðìàëüíî, ïîêà îíà íå ñòàëà ðàáîòàòü äèðåêòîðîì ìàãàçèíà, - âñïîìèíàåò Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷. - Íà÷àëà âûïèâàòü, êîìàíäîâàòü äîìà, êàê íà ðàáîòå, à ïîòîì ðåøèëà, ÷òî íàéäåò ñåáå ïîìîëîæå (ðàçíèöà ó íàñ 24 ãîäà). Òàê è óøëà, îñòàâèâ ìíå ñûíà. Îí äî ñèõ ïîð æèâåò â äðóãîé ïîëîâèíå ìîåãî äîìà.
Ïîñëå Ïîëèíû æåíû Êàïèòîíîâà ñòàíîâèëèñü âñå ìîëîæå, à áðàêè âñå êîðî÷å. Íå ðàç ïðèõîäèëîñü "òåðÿòü" ïàñïîðòà, à òî øòàìïû î ðåãèñòðàöèè áðàêà ñòàâèòü áûëî íåêóäà. Ïðèøëîñü ïîæåðòâîâàòü ðàáîòîé. Èç òåõíèêóìà óâîëèëè çà "àìîðàëêó".
 ïîñëåäíåå âðåìÿ äåäó Ñàíå âñå òðóäíåå èñêàòü æåí. Ñ÷åò îñòàíîâèëñÿ íà 32. Ïîñëåäíåé æåíå Ñåðàôèìå áûëî 19, à åìó 75. Ïîëãîäà ïðîæèëè äóøà â äóøó, ìå÷òàëè î íàñëåäíèêå.
- ß óæ ñî çíàêîìûìè äîãîâîðèëñÿ, - âñïîìèíàåò îí, - ÷òîáû îïåêàëè åå è ðåáåíêà ïîñëå ìîåé ñìåðòè. Íî, êàê íà áåäó, ñíÿëè è ïîêàçàëè íàñ íà ìåñòíîì òåëåâèäåíèè êàê îáðàçöîâóþ ñåìüþ, êîãäà ìû ïðîãóëèâàëèñü â ïàðêå. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèåõàëà èç ñòàíèöû åå ìàòü, çàêàòèëà ñêàíäàë è çàáðàëà Ñåðàôèìó äîìîé. Áîëüøå ÿ åå íå âèäåë.
Ñ òåõ ïîð äî çàãñà äåëî íèêàê íå äîõîäèò.
- Äåâ÷àòà ñåé÷àñ áåç êîìïëåêñîâ - øòàìïèê èì íå íóæåí, ÷òîáû â ïîñòåëè îêàçàòüñÿ, äà è ðîæàòü íå òîðîïÿòñÿ, - æàëóåòñÿ Êàïèòîíîâ. - À ìíå íóæíà ñåðüåçíàÿ äåâóøêà, ìîëîäàÿ, çäîðîâàÿ, ñêðîìíàÿ, èíòåëëèãåíòíàÿ. Åé è ðåáåíêó, êîòîðîãî îíà ðîäèò, îñòàâëþ âñå. Òå øåñòíàäöàòü äåòåé, êîòîðûå óæå åñòü, - âñå âçðîñëûå, ó íèõ ñâîÿ æèçíü. Îòíîøåíèÿ ñ íèìè íå ñêëàäûâàþòñÿ - íàì äðóã îò äðóãà íè÷åãî íå íàäî. Äðóãîå äåëî - áóäóùèé íàñëåäíèê.
Óæå ïðîùàÿñü ñ Êàïèòîíîâûì, ÿ âñå æå íå óäåðæàëàñü îò âîïðîñà, êàê åìó óäàëîñü äî òàêèõ ëåò ñîõðàíèòü ìóæñêîå çäîðîâüå.
- Íó, âî-ïåðâûõ, ýòî ïðèðîäà, à âî-âòîðûõ, çà âñþ ñâîþ æèçíü ÿ íè ðàçó íå âûïèë âîäêè, åñëè è ïèë, òî âèíî, è ïî ÷óòü-÷óòü. Íèêîãäà íå êóðèë. Ñ 40 ëåò íå óïîòðåáëÿþ ñîëè è ñàõàðà. Çàòî ìíîãî åì ìåäà, ÷åãî è æåëàþ âñåì ìóæ÷èíàì.