Íà ïîëîñàòóþ ñóäüáó ñâîþ Èâàí Ôåäîðîâ íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ. Ïðèçíàåòñÿ:
- Ìåíÿ âñþ æèçíü ñ÷èòàëè íàðóøèòåëåì è õóëèãàíîì. Ïîíèæàëè â çâàíèÿõ, âûãîíÿëè, áðàëè ïîä àðåñò, íî, ñëàâà Áîãó, êðûëüåâ íå ëèøàëè...
ÊÎÃÄÀ ÃÐÎÌΠÃÐßÍÓË...
Âïåðâûå îá Èâàíå Ôåäîðîâå ÿ óñëûøàë îò èçâåñòíåéøåãî íàøåãî ëåò÷èêà - Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à Ãðîìîâà. Èìåííî â Òðåòüåé âîçäóøíîé àðìèè Êàëèíèíñêîãî ôðîíòà, êîòîðîé êîìàíäîâàë Ãðîìîâ, îñåíüþ 1942 ãîäà è ïîÿâèëàñü ãðóïïà ëåò÷èêîâ-øòðàôíèêîâ. "Øòðàôíîé ïîëê" (42 ñàìîëåòà) çíà÷èëñÿ òîëüêî â ñåêðåòíûõ äîêóìåíòàõ âîåííîãî âðåìåíè, è ìíîãèå ãîäû ñïóñòÿ äàæå ëåãåíäàðíûé Ãðîìîâ, Ãåðîé è ãåíåðàë-ïîëêîâíèê àâèàöèè, â ñâîèõ ìåìóàðàõ ïîâåäàòü î øòðàôíèêàõ íå ìîã: öåíçóðà.
Êàê èçâåñòíî, ïåðâûå øòðàôíûå ÷àñòè ïîÿâèëèñü íà ôðîíòå ïîñëå çíàìåíèòîãî ñòàëèíñêîãî ïðèêàçà N 227 îò 28 èþëÿ 1942 ãîäà, êîòîðûé îêðåñòèëè êîðîòêî: "Íè øàãó íàçàä!"  íåì ðå÷ü øëà è î ñîçäàíèè øòðàôíûõ ðîò è áàòàëüîíîâ. Î ëåò÷èêàõ â ïðèêàçå íè÷åãî íå ãîâîðèëîñü. Âåäü åñëè â ñïèíû ïåõîòèíöåâ ìîæíî áûëî íàöåëèòü ïóëåìåòû çàãðàäîòðÿäîâ, òî "ëåòóíû" â íåáå îñòàâàëèñü áåçíàäçîðíûìè. Êòî âîçüìåò íà ñåáÿ çà íèõ îòâåòñòâåííîñòü?
Ôîðìèðóÿ øòðàôíîé ëåòíûé ïîëê, Ìèõàèë Ãðîìîâ ðèñêîâàë ãîëîâîé, íî ïîøåë íà ýòî ñîçíàòåëüíî. Îí îáðàòèëñÿ ê êîìàíäóþùåìó ôðîíòîì Êîíåâó, ïðåäëîæèâ "ñîçäàòü ñïåöèàëüíóþ ãðóïïó èç îïûòíûõ ëåò÷èêîâ, êîòîðûì çà ðàçëè÷íûå ïðîâèííîñòè ãðîçèë øòðàôíîé áàòàëüîí". Ñòàëèí, êîòîðîìó Êîíåâ ïîçâîíèë ïî ýòîìó ïîâîäó, èäåþ ïîääåðæàë. È óæå â ñåðåäèíå àâãóñòà 1942 ãîäà â âîçäóøíóþ àðìèþ Ãðîìîâà ñòàëè ïðèáûâàòü ëåò÷èêè, â ïðåäïèñàíèÿõ êîòîðûõ çíà÷èëîñü: "Íàïðàâëÿåòñÿ â ãðóïïó èñòðåáèòåëåé-øòðàôíèêîâ"...
 ìîåì ñòàðîì áëîêíîòå ñîõðàíèëàñü çàïèñü âîñïîìèíàíèé ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà Ãðîìîâà: " Íà àýðîäðîìå îáúÿâëåíà òðåâîãà: ñàäèòñÿ íåîïîçíàííûé ñàìîëåò! À Âàíüêà ãëóøèò ìîòîðû, ñ÷àñòëèâàÿ óëûáêà äî óøåé:
- Òîâàðèù ãåíåðàë! Ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ìàéîð Ôåäîðîâ ïðèáûë â âàøå ðàñïîðÿæåíèå..."
ÄÅÇÅÐÒÈÐÎÂÀË...
ÍÀ ÔÐÎÍÒ
Ñàì Èâàí Åâãðàôîâè÷ Ôåäîðîâ ñåãîäíÿ òàê îöåíèâàåò äàâíþþ ñèòóàöèþ:
- Âïîëíå ìåíÿ òîãäà ìîãëè ðàññòðåëÿòü çà óãîí ñàìîëåòà è äåçåðòèðñòâî ñ àâèàçàâîäà. Íî ñïàñ Ãðîìîâ, îòáðåõàëèñü...
Äèðåêòîðó àâèàçàâîäà Ãðîìîâ îòïðàâèë òîãäà òàêóþ äåïåøó: "Ëåò÷èê-èñïûòàòåëü âàøåãî çàâîäà ìàéîð Ôåäîðîâ ñ ñîãëàñèÿ íàðîäíîãî êîìèññàðà... âðåìåííî ïåðåâåäåí äëÿ âûïîëíåíèÿ ñïåöçàäàíèé ïî áîåâîé ðàáîòå â èñòðåáèòåëüíóþ àâèàöèþ Êàëèíèíñêîãî ôðîíòà..." Òàê Èâàí Ôåäîðîâ è âîçãëàâèë ãðóïïó ëåò÷èêîâ-øòðàôíèêîâ. Ôàêòè÷åñêè - ïîëê!
- Íà ôðîíò ÿ ðâàëñÿ ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû, îáðàùàëñÿ ñ ðàïîðòîì ê êîìàíäóþùåìó ÂÂÑ. À ìåíÿ îòïðàâèëè íà àâèàçàâîä â Ãîðüêèé - îáëåòûâàòü íîâûå ñàìîëåòû, - âñïîìèíàåò Ôåäîðîâ. - È îäíàæäû ÿ ðåøèëñÿ. Ïîäíÿë â âîçäóõ íîâåíüêèé èñòðåáèòåëü è íà ìàëîé âûñîòå ïîëåòåë ê Ãðîìîâó íà Êàëèíèíñêèé ôðîíò...
...Ïîäîáíàÿ "ðåøèòåëüíîñòü" óæå âûõîäèëà Èâàíó áîêîì. Åãî áîåâîé ïóòü íà÷àëñÿ â Èñïàíèè - òàì îí ñáèë 24 ñàìîëåòà ïðîòèâíèêà. Åãî ïðåäñòàâèëè ê çâàíèþ Ãåðîÿ. Íî óæå â Ìîñêâå, ïåðåä ñàìûì íàãðàæäåíèåì, Ôåäîðîâ ââÿçàëñÿ â îò÷àÿííóþ äðàêó. È Çîëîòàÿ Çâåçäà "ïðîëåòåëà" ìèìî.
- Çàòî ìåíÿ Äîëîðåñ Èáàððóðè öåëîâàëà, - ïîäìèãèâàåò è ðàñïðàâëÿåò ïëå÷è Èâàí Åâãðàôîâè÷.
Ýòî - õàðàêòåð. Îòñþäà è íåêîòîðûå ýêñòðàâàãàíòíûå ïîñòóïêè âðîäå "äåçåðòèðñòâà íà ôðîíò" èëè âûçîâà ôàøèñòñêèõ ëåò÷èêîâ íà äóýëè.
- Ìû èì êîíñåðâíóþ áàíêó ñ çàïèñêîé íà àýðîäðîì ñáðàñûâàëè. Ìîë, âçëåòàéòå äðàòüñÿ...
Ïèëîòàæíèêîì Èâàí Ôåäîðîâ ê òîìó âðåìåíè áûë èçâåñòíûì. Ïåðåä ñàìîé âîéíîé íåìöû ïðèãëàñèëè â Áåðëèí îáìåíÿòüñÿ îïûòîì ãðóïïó ñîâåòñêèõ ëåò÷èêîâ. È Ôåäîðîâ áûë â íåé.
- Ïî óêàçàíèþ ôþðåðà íàì ïîçâîëèëè îáëåòàòü íîâåéøèå îáðàçöû "Ëþôòâàôôå", - âñïîìèíàåò Èâàí Åâãðàôîâè÷.
Íà ïîêàçàòåëüíûõ âûñòóïëåíèÿõ Ôåäîðîâ ïðîäåìîíñòðèðîâàë òàêîé ïèëîòàæ, ÷òî ñàì Ãåðèíã îòìåòèë. À íà ïðîùàëüíîì áàíêåòå Èâàí Ôåäîðîâ ïîëó÷èë "Æåëåçíûé êðåñò". Âîò òàêèå ãðèìàñû ñóäüáû...
Çà äâà ìåñÿöà áîåâ îñåíüþ 1942-ãî øòðàôíàÿ ëåòíàÿ ãðóïïà ïîä êîìàíäîâàíèåì Ôåäîðîâà óíè÷òîæèëà 519 ôàøèñòñêèõ ñàìîëåòîâ.
ÊÀÊ Ñ×ÈÒÀËÈ ÑÀÌÎËÅÒÛ
ß íå ìîã íå çàäàòü Ôåäîðîâó ïðÿìîé âîïðîñ: ñêîëüêî âñåãî îí ñáèë âðàæåñêèõ ñàìîëåòîâ?
Èâàí Åâãðàôîâè÷ îòâåòèë áóäíè÷íî:
- 134 ñàìîëåòà. Øåñòü èç íèõ - òàðàíîì.
Íà îôèöèàëüíîì ïîáåäíîì ñ÷åòó òðèæäû Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Àëåêñàíäðà Ïîêðûøêèíà 59 ñáèòûõ ôàøèñòñêèõ ñàìîëåòîâ, òðèæäû Ãåðîé Èâàí Êîæåäóá óíè÷òîæèë 62 ñàìîëåòà.
- È Êîæåäóá, è Ïîêðûøêèí - âûäàþùèåñÿ ãåðîè, - ãîâîðèò Èâàí Åâãðàôîâè÷. - Íî íà ôðîíòå ìíîãî îòâàæíûõ ðåáÿò áûëî. Íà âñåõ Çîëîòûõ Çâåçä, âèäèìî, íå õâàòàëî.
Ïðîöåäóðå ïîäñ÷åòà ñáèòûõ ñàìîëåòîâ ñîïóòñòâîâàëè î÷åíü íåïðîñòûå îáñòîÿòåëüñòâà. Åñëè ó íåìöåâ äîñòàòî÷íî áûëî äîêëàäà ïèëîòà, ÷òîáû åãî ïîáåäà â âîçäóøíîì áîþ áûëà ïðèçíàíà è îòìå÷åíà, òî ëè÷íûå ïîêàçàíèÿ ñîâåòñêèõ ëåò÷èêîâ â ðàñ÷åò íå ïðèíèìàëèñü. Íå î÷åíü-òî ó÷èòûâàëèñü è ñâèäåòåëüñòâà äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ áîÿ. Äàæå ñïåöèàëüíàÿ êèíîñúåìêà íå ÿâëÿëàñü äîêàçàòåëüñòâîì, ïîñêîëüêó òîëüêî ôèêñèðîâàëà ïîïàäàíèå ñíàðÿäîâ â öåëü, à íå åå óíè÷òîæåíèå. Èñêëþ÷èòåëüíî "ïîäòâåðæäåíèå ñ çåìëè" èìåëî äîêóìåíòàëüíîå çíà÷åíèå. À êàê åãî ïîëó÷èòü? Çà ëèíèåé ôðîíòà, ãäå â îñíîâíîì è ïðîõîäèëè ñêîðîòå÷íûå âîçäóøíûå ñõâàòêè, ñäåëàòü ýòî áûëî íåâîçìîæíî. Äà è íà ñâîåé òåððèòîðèè ïîñòîÿííî âîçíèêàëè òðóäíîðàçðåøèìûå ïðîáëåìû.
- Íàäî áûëî åõàòü íà ìåñòî áîÿ, èñêàòü, äîêàçûâàòü, - âñïîìèíàåò î "ñîöèàëèñòè÷åñêîì ó÷åòå" Ôåäîðîâ. - Äîáèðàåòñÿ òóäà êîìåíäàíòñêàÿ êîìàíäà, à ïåõîòà ãîâîðèò: ýòî ìû ñáèëè. Ó çåíèò÷èêîâ ñâîè ïðåòåíçèè. Íèêòî íå äàåò íóæíóþ áóìàãó ñ ïå÷àòüþ.  êîíòàêò âõîäèëè è äîáèâàëèñü äîáðîãî ðàñïîëîæåíèÿ èçâåñòíûì ðîññèéñêèì ñïîñîáîì - âûíèìàëè áóòûëêó ñïèðòà...
Ìíîãèå áîåâûå ëåò÷èêè ÷óðàëèñü óíèçèòåëüíîé "áóõãàëòåðèè": äëÿ íèõ ãëàâíûì áûëî óíè÷òîæèòü âðàãà, à íå äîêàçûâàòü ñîáñòâåííîå ãåðîéñòâî.
...×åðåç äâà ìåñÿöà îò÷àÿííûõ áîåâ êîìàíäóþùèé Êàëèíèíñêèì ôðîíòîì Êîíåâ âûçâàë Èâàíà è ïðèêàçàë: "Ïèøè îò÷åò, ïðåäëàãàé, ÷òî äåëàòü ñî øòðàôíèêàìè". È Ôåäîðîâ ÷åòâåðûõ ñâîèõ ëåò÷èêîâ ïðåäëîæèë ïðåäñòàâèòü ê çâàíèþ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, îñòàëüíûõ - ê âûñîêèì ïðàâèòåëüñòâåííûì íàãðàäàì è î÷åðåäíûì âîèíñêèì çâàíèÿì. È âñåõ - íåìåäëåííî îòïóñòèòü ïî ðîäíûì ïîëêàì...
ÒÐÎÔÅÉ ÁÛË ÂÛÏÈÒ ÇÀ ÏÎÁÅÄÓ
Ïîòîì Èâàí Ôåäîðîâ êîìàíäîâàë àâèàäèâèçèåé - óæå îáû÷íîé, íå øòðàôíîé. È åãî îïÿòü ïðåäñòàâëÿëè ê çâàíèþ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. È îïÿòü áåçðåçóëüòàòíî. Ïî÷åìó òàê ïîëó÷àëîñü? Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî áåññòðàøíûé ëåò÷èê âñþ ñâîþ æèçíü áûë î÷åíü íåóäîáíûì ÷åëîâåêîì - çà ñëîâîì â êàðìàí íå ëåç, è ïîãîíû ñ áîëüøèìè çâåçäàìè â òðåïåò åãî íèêîãäà íå ââîäèëè...
Ïîáåäó îí âñòðåòèë â Áåðëèíå.  Ìîñêâó âåðíóëñÿ ñ òðîôååì: çàõâàòèë ñ ñîáîé áî÷êó ñïèðòà.
- Áî÷êó ïðèâåçëè êî ìíå íà êâàðòèðó îêîëî Áåëîðóññêîãî âîêçàëà. Ïîñòàâèëè íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå è ïðèâÿçàëè òîëñòåííûì òðîñîì, ÷òîáû íå ñïåðëè. Íî êòî ïðèõîäèë, ñïðàøèâàë, ÿ âñåì çà Ïîáåäó âûïèòü äàâàë...
Ïîñëå âîéíû îí ðàáîòàë â ÊÁ Ëàâî÷êèíà. Íà÷èíàëàñü ýðà ðåàêòèâíîé àâèàöèè. Èñïûòûâàÿ íîâåéøèå ñàìîëåòû, Ôåäîðîâ "ïîïóòíî" óñòàíîâèë íåñêîëüêî ìèðîâûõ ðåêîðäîâ. Êîãäà îäíàæäû ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà âûçâàëè ê Ñòàëèíó, Ñåìåí Àëåêñååâè÷ Ëàâî÷êèí âçÿë ñ ñîáîé â Êðåìëü è ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ: çíàë, ÷òî âîæäü èíòåðåñóåòñÿ äåòàëÿìè. "Ýòî, Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷, íàø øåô-ïèëîò, - ïîäòîëêíóë îí ê âîæäþ Èâàíà. - Ôðîíòîâèê. Íåîäíîêðàòíî ïðåäñòàâëÿëñÿ ê çâàíèþ Ãåðîÿ..."
Ñòàëèí çàäóìàëñÿ, ñ èíòåðåñîì áóðàâÿ Ôåäîðîâà ñâîèì òÿæåëûì âçãëÿäîì, ïîïûõàë òðóáêîé. Ïîòîì ïîîáåùàë: "Ðàçáåðåìñÿ!" Òàê â ìàðòå 1948 ãîäà Èâàí Ôåäîðîâ ïîëó÷èë äàâíî çàñëóæåííóþ íàãðàäó - Çîëîòóþ Çâåçäó Ãåðîÿ.
Î ×ÊÀËÎÂÅ, ÊÎÆÅÄÓÁÅ, ÁÅÐÈß...
Åùå äî âñåìèðíî èçâåñòíîãî áåñïîñàäî÷íîãî ïåðåëåòà Âàëåðèÿ ×êàëîâà èç Ìîñêâû ÷åðåç Ñåâåðíûé ïîëþñ â Àìåðèêó Èâàí Ôåäîðîâ íàïèñàë îáñòîÿòåëüíîå ïèñüìî Ñòàëèíó ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü ñâåðõäàëüíèé ïîëåò. Ñòàëèí çàèíòåðåñîâàëñÿ è ïîðó÷èë ñâîåìó ïîìîùíèêó Ïîñêðåáûøåâó "çàíÿòüñÿ âîïðîñîì".
- Ïîñêðåáûøåâ ìîå ïðåäëîæåíèå ïîëîæèë òîãäà ïîä ñóêíî, - êàê î äíå â÷åðàøíåì ðàññêàçûâàåò Ôåäîðîâ. - À ×êàëîâ ëè÷íî ïðîáèëñÿ ê âîæäþ è çàîêàë: "Òîâàðèù Ñòàëèí, õî÷ó âîêðóã øàðèêà ìàõíóòü..."
Íèêàêîé îáèäû è çàâèñòè â ñëîâàõ Ôåäîðîâà íå ÷óâñòâóåòñÿ: íó îáîøåë ïðèÿòåëü íà ïîâîðîòå - íå çåâàé, Âàíüêà, íà òî è ÿðìàðêà!
Âî âðåìÿ âîéíû â Êîðåå òóäà ñ èíñïåêöèåé ëåòàë ñàì Áåðèÿ. Ñîðîê èñòðåáèòåëåé ñîïðîâîæäåíèÿ ïðèêðûâàëè ñàìîëåò âñåñèëüíîãî Ëàâðåíòèÿ Ïàâëîâè÷à. È ïîêà Áåðèÿ ïðîâîäèë ñîâåùàíèÿ è ïîääàâàë æàðó "âîåííûì ñîâåòíèêàì", Èâàí Ôåäîðîâ âðåìåíè çðÿ íå òåðÿë. Ó ñâîåãî òåçêè è äàâíåãî çíàêîìöà Êîæåäóáà, êîìàíäîâàâøåãî ñîâåòñêèìè ëåò÷èêàìè, âûïîëíÿâøèìè "èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã", îí äîáèëñÿ ðàçðåøåíèÿ ïîëåòàòü â êîðåéñêîì íåáå. Çà òðè âûëåòà ñøèá ñåìü âðàæåñêèõ ñàìîëåòîâ...
ÂÌÅÑÒÎ ÝÏÈËÎÃÀ
Âñþ ñâîþ æèçíü Èâàí Åâãðàôîâè÷ Ôåäîðîâ ãåðîéñêè âîåâàë, íàëåòàëñÿ - äàé Áîã êàæäîìó. Ïåðâûì èñïûòàë ñàìîëåò ñ ëàìèíàðíûì êðûëîì. Ïåðâûì ñóìåë ïîêèíóòü ðåàêòèâíûé ñàìîëåò áåç ïîìîùè êàòàïóëüòû. Ïåðâûì ïðåîäîëåë çâóêîâîé áàðüåð. Ïåðâûì âûïîëíèë âñå ôèãóðû âûñøåãî ïèëîòàæà íà ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòàõ. Áûë ó÷àñòíèêîì ïåðâûõ èñïûòàíèé ñîâåòñêèõ àòîìíûõ áîìá...
Ìíîãèå ãîäû îí áûë àáñîëþòíûì ñåêðåòîíîñèòåëåì. Ïîýòîìó òîëüêî â ïåðåñòðîå÷íûå âðåìåíà, â 1988 ãîäó, åãî èìÿ âïåðâûå ïîÿâèëîñü â îòêðûòîé ïå÷àòè - â áèîãðàôè÷åñêîì ñëîâàðå "Ãåðîè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà". È ñðàçó æå îáíàðóæèëèñü óäèâèòåëüíûå ñòðàííîñòè. Ïîíÿòíî, ÷òî öåíçóðà íå ïîçâîëèëà ðàññêàçàòü î "øòðàôíîì ïåðèîäå" ãåðîÿ. Íî â îôèöèàëüíîì èçäàíèè áûëè ïåðå÷èñëåíû, íàïðèìåð, åãî íàãðàäû - îðäåíà Ëåíèíà, Êðàñíîãî Çíàìåíè, Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, Êðàñíîé Çâåçäû è ò.ä., - è íè ñëîâà íå ãîâîðèëîñü î êîëè÷åñòâå ñáèòûõ ñàìîëåòîâ âðàãà.
Íåñïðàâåäëèâîñòü, ê ñîæàëåíèþ, ïðîäîëæàåòñÿ äî ñèõ ïîð. Îôèöèàëüíûå íàøè èíñòàíöèè çàó÷åííî áóáíÿò: ëåò÷èêîâ-øòðàôíèêîâ íå áûëî, ïîòîìó ÷òî íå áûëî íèêîãäà! Íî â âîåííûõ àðõèâàõ ðåäàêöèÿ íàøëà íåîïðîâåðæèìûå ñâèäåòåëüñòâà. Íàñòîé÷èâî îïðîòåñòîâûâàåòñÿ è êîëè÷åñòâî ëè÷íûõ áîåâûõ ïîáåä Èâàíà Ôåäîðîâà: åìó ïèøóò "âñåãî" ñåìíàäöàòü ñàìîëåòîâ. Ïóñòü ýòà öèôðà îñòàíåòñÿ íà ñîâåñòè òûëîâûõ ñ÷åòîâîäîâ. Âåäü äàæå â àíãëèéñêèõ èñòî÷íèêàõ (íàïðèìåð, â ýíöèêëîïåäèè "Àñû Ñòàëèíà") äðóãîé ïðèâåäåí ñ÷åò: â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Èâàí Ôåäîðîâ óíè÷òîæèë 49 ñàìîëåòîâ âðàãà ëè÷íî è 47 - â ãðóïïå.
Ê ýòîé âîçíå Èâàí Åâãðàôîâè÷ ðàâíîäóøåí: "Ïóñòü ñ÷èòàþò êàê õîòÿò. Ìû âåäü íå çà îðäåíà ñðàæàëèñü, à çà Ðîäèíó...". Åñòü, íàâåðíîå, ñïðàâåäëèâîñòü â òîì, ÷òî îí ðîäèëñÿ èìåííî â Äåíü çàùèòíèêà Îòå÷åñòâà. È ñåãîäíÿ Ôåäîðîâ áîäð è êðåïîê, ñ þìîðîì ó íåãî âñå â ïîðÿäêå. Êîãäà ïðè íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷å ÿ ïðèåõàë ê íåìó íà Êóòóçîâñêèé è äëÿ ñúåìêè ïîïðîñèë åãî íàäåòü ïàðàäíûé ïèäæàê, âûøëî íåäîðàçóìåíèå: íàãðàä (íàøèõ è çàðóáåæíûõ) çà áîåâûå çàñëóãè è èñïûòàòåëüíóþ ðàáîòó ó ãåðîÿ áîëåå ñîòíè, à îðäåíñêèå ïëàíêè íà ãðóäè ðàñïîëîæèëèñü êàê-òî íå î÷åíü âïå÷àòëÿþùå.
- Äà ïîäðîâíÿë ÿ êîëîäêè, óêîðîòèë, - çàìåòèë âåòåðàí ìîå íåäîóìåíèå. - À òî ìàøèíó ìåøàþò âîäèòü...
