Äî òîé àâòîêàòàñòðîôû áûëî ó Íèíû Âàñèëüåâíû äâåíàäöàòü ðåáÿò. Äâåíàäöàòûì áûë ñòàðøèé Þðèê, ïîìîãàâøèé îòöó äîáûâàòü õëåá íàñóùíûé. Äîáûâàëè îíè åãî øîôåðñêîé ïîñòàâêîé àâòîçàï÷àñòåé íà ðûíîê, íå âûëåçàëè èç êîìàíäèðîâîê, è íûëî ñåðäöå ó Íèíû Âàñèëüåâíû, îñîáåííî ïî íî÷àì, îæèäàþ÷è ñûíî÷êà ñ Âëàäèìèðîì Ïàâëîâè÷åì. È âîò îäíàæäû îíè íå âåðíóëèñü.
Ïîñëå èõ ïîõîðîí ñîâåòîâàëè ïîäðóãè ïî öåõó (îíà òðóäèëàñü íà âîðîíåæñêîì çàâîäå "Ýëåêòðîñèãíàë") îòäàòü ìëàäøåíüêèõ íà âîñïèòàíèå ãîñóäàðñòâó. Ìûñëèìî ëè, ìîë, îäíîé óïðàâèòüñÿ ñ òàêîé îðàâîé - âñåõ ïðîêîðìèòü, îäåòü, îáóòü. Ìûñëèìî ëè ñàìîé óäåðæàòüñÿ íà ïëàâó ñ îñòàâøèìñÿ íà ðóêàõ õèëåíüêèì äåñÿòèìåñÿ÷íûì îðóíîì Âîâêîé, êîòîðîìó íåîáõîäèìî óñèëåííîå ïèòàíèå, âíèìàíèå äîêòîðîâ? Ìûñëåííî ñîãëàøàëàñü Íèíà ñ òîâàðêàìè, ÷òî íå âûäåðæàò åå õóäåíüêèå ïëå÷è òàêîé æèçíåííîé íîøè. Íî ñåðäöå íèêàê íå õîòåëî ñîãëàøàòüñÿ - òåïëî ìàòåðèíñêîé ëþáâè äîëæíî áûòü îñíîâîé âîñïèòàíèÿ. À ãîñóäàðñòâî ëèøü ïîìîùíèê òóò.
Ýòî íåïèñàíîå ïðàâèëî óñâîèëà Íèíà Âàñèëüåâíà îò ñâîåé ìàòóøêè Ìàðèè Ìèòðîôàíîâíû. ×åòâåðî èõ áûëî, ðåáÿòèøåê. Âìåñòî òðóäîäíåé êîëõîç çàïèñûâàë "ïàëî÷êè", êîòîðûå çàìåíÿëè õëåáóøåê. Âûðó÷àëà êîðîâà-âåäåðíèöà, âûðó÷àëè ñîáðàííûå òàéêîì êîëîñêè íà êîëõîçíîì ïîëå. Îáóâêà íà âñþ äåòâîðó áûëà îäíà - ïàðà ïîäøèòûõ âàëåíîê äà ñòîïòàííûå êèðçà÷è.  ýòîì è áåãàëè ïî î÷åðåäè â øêîëó. Âñå âîñïèòàíèå äåòâîðû Ìàðèÿ Ìèòðîôàíîâíà ñâîäèëà ê äîáðîìó ïðèìåðó - ñàìà òðóäèëàñü â ïîòå ëèöà, ñòàðàëàñü îáîãðåòü êàæäîãî ñòðîãîé ëàñêîé. Ïåðåä èêîíîé Áîæèåé Ìàòåðè, êîãäà âñå óñíóò, ïðîñèëà ñèë è òåðïåíèÿ.
Ñ ïîòåðåé ñûíà è ìóæà Íèíà Âàñèëüåâíà òîæå ñòàëà ïðîñèòü íåáåñíîé ïîäêðåïû - ïî íî÷àì. Åé ïðèøëîñü îñòàâèòü ñâîé çàâîä - âðåìåíè è ñèë îí çàáèðàë ìíîãî, à ïëàòèë ñêóïî, çàðïëàòà ìåñÿöàìè çàäåðæèâàëàñü. Îäèííàäöàòè îñèðîòåâøèì äóøàì òðåáîâàëîñü, ÷òîáû äåííî è íîùíî ðÿäîì áûëà ìàìà, êîòîðàÿ è ñïðîñèò, è ïîéìåò, è ïîñîâåòóåò. È, êîíå÷íî, íàäî áûëî èì âñåì ó÷èòüñÿ âûæèâàòü íà òó ìèçåðíóþ ïåíñèþ "ïî ñëó÷àþ ïîòåðè êîðìèëüöà". Íèêàê íå ìîãëà çàñòàâèòü ñåáÿ Íèíà Âàñèëüåâíà ïîéòè ïî êàáèíåòàì íà÷àëüíèêîâ. Íî ñîñåäè ïî ïîäúåçäó âñå-òàêè óãîâîðèëè - ðàäè íèõ, äåòóøåê, íèñêîëüêî íå ãðåõ è â íîæêè ïîêëîíèòüñÿ. Íåäîóìåíèå, èçóìëåíèå âèäåëà îíà íà ëèöàõ ÷èíîâ, êîãäà îíè óçíàâàëè, êàêóþ ïðèíèìàþò ìàòü. Îäíàæäû ïîïàëñÿ è òàêîé, êîòîðûé òàê è ëÿïíóë: "Íàðîæàëà - à âîò òåïåðü ìó÷àåøüñÿ è íàñ ìó÷àåøü. Âñå íàïåðåä íàäî áûëî ïðîñ÷èòûâàòü!" Âíóòðåííå ñîáðàâøèñü, îòâåòèëà åìó Íèíà Âàñèëüåâíà, ÷òî è åìó, ÷åëîâåêó ãîñóäàðñòâåííîìó, òîæå íå ìåøàëî áû âñå ïðîñ÷èòàòü. Åñëè ãîñóäàðñòâî íå óâàæàåò äåòñòâî, òî îíî òîæå î÷åíü äàæå ðèñêóåò îñòàòüñÿ áåç áóäóùåãî.
Ïåíñèþ ïî ñëó÷àþ ïîòåðè êîðìèëüöà â òðè òûñÿ÷è ñ ëèøíèì ðóáëåé ñåìüå èç 12 äóø ãîñóäàðñòâî íå ïðèáàâèëî. È Íèíå Âàñèëüåâíå ïðèøëîñü ðàäîâàòüñÿ óäà÷å, êîãäà ÷èíîâíèêè äàâàëè äîáðî íà òó èëè èíóþ âåùåâóþ ïîìîùü. Ñ Îëåé, Èðîé, Íàäåé, Íèíîé, Ìàøåé, Âàëåé, Ñâåòîé, Àííóøêîé áûëî ïðîùå - îíè àêêóðàòíûå, ñàìè ñåáÿ îáøèâàëè. È îáóâêà ó íèõ òîæå äîëüøå äåðæàëàñü. À âîò ó íåïîñåä Âèòàëèÿ ñ Ïàâëóøåé âñå ïðÿìî ãîðåëî íà ãëàçàõ. Ìåñÿöà íå ïðîéäåò, êàê íàäî ïðèîáðåòàòü íîâûå øòàíèøêè, áåæàòü ê ñàïîæíèêó íàáèâàòü ïîäìåòêè.
Âçðîñëåë ñàìûé ìëàäøåíüêèé - Âîâêà. Åãî äåâ÷îíêè îäåâàëè êàê êóêîëêó. È â äåòñêîì ñàäó íà ïåðâûõ ïîðàõ íèêòî íå äîãàäûâàëñÿ, êàêèõ òðóäîâ ýòî ñòîèëî þíûì øâåÿì.
Õîäèëà Íèíà Âàñèëüåâíà ïî êàáèíåòàì, âûáèâàÿ äåíåæíûå äåòñêèå ïîñîáèÿ. Ñóììà îïðåäåëåíà çàêîíîì ñìåõîòâîðíàÿ - 70 ðóáëåé â ìåñÿö íà êàæäîãî. Íî äàæå è ýòè äåíüãè âûïëà÷èâàëè íå âñåãäà - êàçíà ïóñòîâàëà. ×èíîâíèêè, ÷òîáû êàê-òî ïîìî÷ü ìíîãîäåòíîé ìàòåðè, âûïèñûâàëè ñàìûì ìëàäøèì áåñïëàòíûå ïóòåâêè íà ëåòíèå áàçû îòäûõà. Íåïðèâû÷íî òèõî äåëàëîñü òîãäà â ÷åòûðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå, êîòîðàÿ íàïîìèíàëà ïåðåïîëíåííîå îáùåæèòèå. Çàïèñûâàëàñü Íèíà Âàñèëüåâíà íà ïðèåì ê ãîðîäñêîìó, îáëàñòíîìó íà÷àëüñòâó, ÷òîáû õîòü ìàëåíüêî ðàñøèðèòü æèëïëîùàäü. Íå îòêàçûâàëè, íî è íå îáåùàëè. Æèëèùíûé êðèçèñ!
Õîòåëîñü çàòûêàòü óøè ïðè ýòîì ñëîâå - "êðèçèñ". Îí ìîæåò áûòü â ïîëèòèêå, ýêîíîìèêå, â ÷åì óãîäíî, íî íå â îòíîøåíèè ê íàøåìó çàâòðà - äåòÿì. È ÷òî èì, äåòèøêàì, äî ýòîãî êðèçèñà - èì áûëà íóæíà êàøà, è æåëàòåëüíî ñ ìîëîêîì, ñ ìàñëîì. Îâñÿíêó ïðèñïîñîáèëàñü Íèíà Âàñèëüåâíà ãîòîâèòü. Äåøåâî è ñûòíî. Âûðó÷àëà âåäåðíàÿ êàñòðþëÿ áîðùà íà âåñü äåíü. À ÷òîáû äóõ ìÿñíîé øåë, âûâàðèâàëàñü ïàðà õîðîøèõ êîñòåé. Îëÿ, Èðà, Âàëÿ äàæå ïèðîæêè íàó÷èëèñü âûïåêàòü ñ êàïóñòîé. À êîãäà ê ïèðîæêàì ïðèñîåäèíÿëñÿ êîìïîò èç ëåñíûõ ÿáëîê-äè÷êîâ, òî ïîëó÷àëñÿ ó Ïîïîâûõ òàêîé ïèð, ÷òî äàæå íà âåðõíåì ýòàæå ó ñîñåäåé áûëî ñëûøíî. Çà ïèàíèíî ñàäèëàñü Àíå÷êà. Ñàìà ñåáå àêêîìïàíèðîâàëà, ïåëà.  ìóçûêàëüíîé øêîëå ïåäàãîãè âûñîêî öåíèëè åå äàð, ãîâîðèëè, ÷òî äåâî÷êå è äàëüøå ñëåäîâàëî áû ó÷èòüñÿ.
Ïèàíèíî Ïîïîâûì ïîäàðèëà ñîñåäêà ñ âåðõíåãî ýòàæà Òàòüÿíà Ïàâëîâíà. Íèíà Âàñèëüåâíà óæ è íå çíàëà, êàê åå îòáëàãîäàðèòü çà òàêîé öàðñêèé ïîäàðîê. Íî Òàòüÿíà Ïàâëîâíà ñêàçàëà, ÷òî ëþäè ñóùåñòâóþò äðóã äëÿ äðóãà, à åñëè ðå÷ü èäåò î äåòÿõ, òî ýòè óçû äîëæíû áûòü åùå êðåï÷å.
Ýòó ïðîñòóþ æèòåéñêóþ ïîëèòèêó ïîääåðæèâàë âåñü èõ äîì, õîòÿ è íå ãîâîðèë î íåé âñëóõ. Ïîìîãàëè Ïîïîâûì âñåì ìèðîì: îäåæäîé, îáóâêîé, äðóãèìè âåùàìè. Êòî-òî èç ñîñåäåé îäàðèë áèáëèîòåêîé - ïðèøëè ê Ïîïîâûì Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Ãîãîëü, Òîëñòîé, ×åõîâ, Áóíèí, Øîëîõîâ. Ñòàëè âå÷åðàìè ïî î÷åðåäè óñòðàèâàòü ÷òåíèÿ, è êàê-òî ñíèê, óøåë íà çàäâîðêè ñòàðåíüêèé, íî äîâîëüíî ãîðëàñòûé òåëåâèçîð ñ åãî ãóëüáîé, ïàëüáîé è êðîâüþ.
Òåëåâèäåíèå îäíàæäû çàåõàëî è ê Ïîïîâûì. Äàëè "ñþæåò" ïðî îäèíîêóþ ìàìó, ãåðîéñêè âîñïèòûâàþùóþ îäèííàäöàòü äåòåé. "×òî æ òóò ãåðîéñêîãî? - çàñìóùàëàñü Íèíà Âàñèëüåâíà. - Ðàíüøå, êîãäà ìàë ìàëà áûëè ìåíüøå, êóäà òðóäíåå ìíå áûëî..."
Çà âîñåìü ëåò ïîñëå òîé àâòîêàòàñòðîôû ñòàðøèå ðåáÿòà ñòàëè ñàìîñòîÿòåëüíûìè ëþäüìè. Èðà âûó÷èëàñü íà ïàðèêìàõåðà, âûøëà çàìóæ. Òåïåðü æèâåò îòäåëüíî. Âèòàëèê ïî îòöîâñêîé ëèíèè ïîøåë - áàðàíêó êðóòèò. Æåíèëñÿ, ðàñòåò ó íèõ ñ Ìàðèíî÷êîé äî÷êà Æåíå÷êà. Òóò îíè, â èõ ÷åòûðåõêîìíàòíîé, è îáèòàþò òåïåðü. Îëüãà, Ïàâëèê è Âàëÿ òîæå ðàáîòàþò. Íå àõòè êàêóþ çàðïëàòó, íî ïðèíîñÿò. À Ñâåòà, Íàäÿ, Íèíà, Ìàøà ïîêà â øêîëó õîäÿò. Ñàìûé ìëàäøåíüêèé, Âîâêà, óæ âî âòîðîì êëàññå. ×àñòî ðàäóåò ìàìó ïÿòåðêàìè è ÷åòâåðêàìè â ñâîåì äíåâíèêå.
Ìàëî ñòàëî ñåìüå òîé âåäåðíîé êàñòðþëè. Âòîðóþ ïðèõîäèòñÿ óìåùàòü íà ïëèòå. Ïåíñèÿ ïî ñëó÷àþ ïîòåðè êîðìèëüöà òåïåðü ó Ïîïîâûõ âûðîñëà äî 6400 ðóáëåé. Îäíàêî ïîëîâèíó ïðèõîäèòñÿ îòäàâàòü çà êâàðòèðó è ïðî÷èå êîììóíàëüíûå óñëóãè. Êàê íè "ïðèæèìàåò" Íèíà Âàñèëüåâíà ñåìåéíûé áþäæåò, íî èç ïîñëåäíåé íåäåëè ìåñÿöà óæ íå÷åãî âûêðàèâàòü - ïóñòååò êîøåëåê. Âûðó÷àþò Ïîïîâûõ ñîñåäè - äàþò âçàéìû äî ïåíñèè.
Êîãäà îòìå÷àëà Ðîññèÿ Äåíü ìàòåðè, âñïîìíèëà âëàñòü è ïðî Íèíó Âàñèëüåâíó. Ïðèíÿë åå ñàì âîðîíåæñêèé ãóáåðíàòîð Âëàäèìèð Êóëàêîâ, âðó÷èë äèïëîì, óäîñòîâåðÿþùèé, ÷òî îíà âîçâåäåíà íà ïüåäåñòàë ïî÷åòà "Ìàòåðè çåìëè Âîðîíåæñêîé". È âðó÷èëè Íèíå Âàñèëüåâíå îðäåð íà íîâóþ áåñïëàòíóþ ÷åòûðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Ïðàâäà, ïîêà íå ðåøåíî îêîí÷àòåëüíî, êîìó îñòàâàòüñÿ íà ïðåæíåì ìåñòå, à êîìó ïåðååçæàòü. Ñæèëèñü îíè - â ãîðå, íóæäå, ðàäîñòè â ñâîåé êâàðòèðêå, ïîõîæåé íà ïåðåïîëíåííîå îáùåæèòèå.
Çàñâåòèëà Íèíà Âàñèëüåâíà áëàãîäàðñòâåííóþ ñâå÷ó ïåðåä èêîíîé ñâîåé ïîêðîâèòåëüíèöû - Áîæèåé Ìàòåðè â êðàñíîì óãëó. Ïðîñèò äóøà îáíÿòü âåñü ìèð. Áåç äåòåé, íåñîìíåííî, ýòîé ëþáîâíîé ïîëíîòû íå áûëî áû...