Надежда Николаевна по телефону говорить отказалась: якобы контакт возможен лишь при личной встрече, а любая аппаратура искажает "энерго-информационную картину". "Клиника" Куприенко являет странное зрелище. Старый дом на окраине Москвы, звонка на двери нет, надо стучать. Стучу долго. Открывает дед в ватнике и, подозрительно щурясь, пускать внутрь не хочет. Я долго объясняю, зачем приехала. Наконец он разрешает: "Ладно, иди"...
В холле плотно развешаны иконы. Идет "служба". Мужчина в рясе с большим крестом на шее - "батюшка Василий", как представила его Куприенко, нараспев читает что-то из Библии. Вокруг стоят на коленях и лежат навзничь какие-то люди. Кто-то подпевает, кто-то скулит и плачет. Вокруг них расставлены тазики с водой. "Это из них бесы выходят, - позже пояснила мне целительница, - а вода нужна для очищения всего организма. Сатанинские силы прячутся в воду, мы ее потом на помойку выливаем, а люди начинают жить, как бы заново родившись". Для того чтобы зажить такой "обновленной" жизнью, надо выполнить ряд требований. Например, отречься от всех материальных благ, избавиться от денежных накоплений, золота и серебра. "Куда же их деть? Раздать знакомым, что ли?" - поинтересовалась я. "Нет, ведь их вы тоже подвергнете риску. Можете в землю зарыть, а лучше отдать мне - на нужды развития клиники. У нас многие жертвуют, щедрых людей легче вылечить". Далее: требуется собрать все пуховые матрасы и подушки в доме и зарыть их на кладбище. "Это сатанинские орудия", - аргументировала Куприенко. И главное - отказаться от помощи врачей, ни в коем случае не идти на операцию и химиотерапию, потому что "они вас убьют", заявила целительница. "Еще не было случая, чтобы врач вылечил пациента", - заверила она.
Вскоре я наткнулась на следующее объявление: "Уникальная красная архебактерия со дна Мертвого моря останавливает развитие метастазов и полностью восстанавливает после химиотерапии". За консультацию, на которую пришлось везти на такси слабого после операции отца, выложили тысячу рублей. За это нам выдали компьютерную распечатку тех препаратов на основе солей Мертвого моря, которые необходимо пить. Весь список тянул почти на 500 долларов. Пока мы искали эти деньги, выяснилось: речь идет о пищевых добавках, не имеющих к болезни прямого отношения. Врач, у которого мы проконсультировались по поводу этих средств, удивился: многие из них ускоряют метаболизм, делая кровообращение более интенсивным, а значит, увеличивают скорость роста метастазов! "Никого не слушайте, ничего они не понимают", - парировала менеджер Светлана Орестовна. Среднее техническое образование, которым она обладала, ничуть не мешало ей легко ставить медицинские диагнозы.
Следующая реклама гарантировала "стопроцентный результат в лечении рака" с помощью американского препарата "новый суперхрящ акулы". Схема убеждения оказалась той же: акула, мол, очень древнее морское животное, сумевшее выжить в океанах и морях, несмотря на губительную экологию, она "на генетическом уровне" сохранила память о "правильной", здоровой клетке, появившейся на Голубой планете миллионы лет назад. Употребляя акулий хрящ, якобы можно "перепрограммировать" организм и заставить его работать как надо. Продавцы "самой древней на Земле" японской водоросли спирулина и китайского папоротника кусиси действовали точно так же. Чем "старше" препарат - тем он, следовательно, полезнее. Разница была лишь в расценках. А они колеблются от 300 рублей до 500 долларов за пузырек "панацеи".
- Мы не мистифицируем покупателей подобными чудесами, - заявила мне менеджер другой фирмы Ольга Михайловна. - Мы просто им помогаем. Наш препарат изготовлен на основе микродоз ртути. "Лекарство", которое производит некая коммерческая фирма в Петрозаводске, стоит "всего-навсего" 70 тысяч рублей. "Но это уже с доставкой", - "успокоила" Ольга Михайловна.
Рынок онкологических услуг оказался удивительно обширным. Нам предлагали повесить на шею "биоэнергетический амулет", процедуру по нагреванию тела больного до 42 - 43 градусов, в результате чего раковые клетки гибнут. Правда, сразу предупредили: может погибнуть при этом и сам человек, поэтому перед такой "банькой" необходимо подписать ряд документов. И заплатить десять тысяч рублей. Другие "медики" пообещали остановить опухоль, закрутив пациента на центрифуге, как космонавта, готовящегося в полет за пределы земной атмосферы. "Абсолютно новый штамм" - устричные грибы из Финляндии - якобы воспроизводит структуру сыворотки человеческой крови, а потому способен резко повысить иммунитет и мобилизовать его на борьбу со злокачественной опухолью. Стоит чудо 35 тысяч рублей, но для пенсионеров и инвалидов - скидки почти вполовину, если принять решение немедленно. Консультант Ирина Львовна звонила мне по три раза в день, чтобы напомнить: скидки заканчивают свое действие и, наконец, ее терпению пришел конец. "Такое серьезное положение, а вы еще раздумываете! - возмутилась она. - Да если бы у меня отец был болен, царствие ему небесное, я бы всех на уши поставила, но деньги нашла!"
Продавцы онкологического товара вообще отличаются удивительной настойчивостью. Одна дама даже угрожала мне "божьей карой", если я не приобрету столь ценное средство для больного родителя. Собирательница "экологически чистых трав" из Сибири, а по совместительству ясновидящая бабушка Ефросинья сообщила, что за ее "сборчик от рака" люди отдают машины и элитные дачи, но с меня она возьмет "всего" 18 тысяч рублей. "Я вижу: попьет он мою травку - и поправится, - сказала она. - А не попьет - не поправится. И ты тоже заболеешь". Все это напоминало явное вымогательство.
- К сожалению, панацеи от болезни не существует, - считает доктор медицинских наук, врач-онколог высшей категории Владимир Немиров. - Оперативное вмешательство порой жизненно необходимо такому больному, а химио- и лучевая терапии препятствуют росту метастазов, хотя, увы, имеют большое количество крайне неприятных побочных эффектов. Онкологи разрабатывают ряд реабилитационных мер, рекомендуют употреблять такие травы, как, например, солянка холмовая, багульник, чистотел, расторопша. Установлено, что хорошо тонизирует и восстанавливает силы настой боярышника, шиповника, золотого корня и элеутерококка. К сожалению, в онкологических клиниках уделяется мало внимания всем этим средствам, изучение их влияния на организм ведется в недостаточном объеме. Этот пробел и решили заполнить многочисленные мошенники, предлагающие весьма сомнительные препараты, которые в лучшем случае не навредят, а в худшем - усугубят течение болезни. Категорически рекомендую согласовывать их прием со специалистами.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...