Надежда Николаевна по телефону говорить отказалась: якобы контакт возможен лишь при личной встрече, а любая аппаратура искажает "энерго-информационную картину". "Клиника" Куприенко являет странное зрелище. Старый дом на окраине Москвы, звонка на двери нет, надо стучать. Стучу долго. Открывает дед в ватнике и, подозрительно щурясь, пускать внутрь не хочет. Я долго объясняю, зачем приехала. Наконец он разрешает: "Ладно, иди"...
В холле плотно развешаны иконы. Идет "служба". Мужчина в рясе с большим крестом на шее - "батюшка Василий", как представила его Куприенко, нараспев читает что-то из Библии. Вокруг стоят на коленях и лежат навзничь какие-то люди. Кто-то подпевает, кто-то скулит и плачет. Вокруг них расставлены тазики с водой. "Это из них бесы выходят, - позже пояснила мне целительница, - а вода нужна для очищения всего организма. Сатанинские силы прячутся в воду, мы ее потом на помойку выливаем, а люди начинают жить, как бы заново родившись". Для того чтобы зажить такой "обновленной" жизнью, надо выполнить ряд требований. Например, отречься от всех материальных благ, избавиться от денежных накоплений, золота и серебра. "Куда же их деть? Раздать знакомым, что ли?" - поинтересовалась я. "Нет, ведь их вы тоже подвергнете риску. Можете в землю зарыть, а лучше отдать мне - на нужды развития клиники. У нас многие жертвуют, щедрых людей легче вылечить". Далее: требуется собрать все пуховые матрасы и подушки в доме и зарыть их на кладбище. "Это сатанинские орудия", - аргументировала Куприенко. И главное - отказаться от помощи врачей, ни в коем случае не идти на операцию и химиотерапию, потому что "они вас убьют", заявила целительница. "Еще не было случая, чтобы врач вылечил пациента", - заверила она.
Вскоре я наткнулась на следующее объявление: "Уникальная красная архебактерия со дна Мертвого моря останавливает развитие метастазов и полностью восстанавливает после химиотерапии". За консультацию, на которую пришлось везти на такси слабого после операции отца, выложили тысячу рублей. За это нам выдали компьютерную распечатку тех препаратов на основе солей Мертвого моря, которые необходимо пить. Весь список тянул почти на 500 долларов. Пока мы искали эти деньги, выяснилось: речь идет о пищевых добавках, не имеющих к болезни прямого отношения. Врач, у которого мы проконсультировались по поводу этих средств, удивился: многие из них ускоряют метаболизм, делая кровообращение более интенсивным, а значит, увеличивают скорость роста метастазов! "Никого не слушайте, ничего они не понимают", - парировала менеджер Светлана Орестовна. Среднее техническое образование, которым она обладала, ничуть не мешало ей легко ставить медицинские диагнозы.
Следующая реклама гарантировала "стопроцентный результат в лечении рака" с помощью американского препарата "новый суперхрящ акулы". Схема убеждения оказалась той же: акула, мол, очень древнее морское животное, сумевшее выжить в океанах и морях, несмотря на губительную экологию, она "на генетическом уровне" сохранила память о "правильной", здоровой клетке, появившейся на Голубой планете миллионы лет назад. Употребляя акулий хрящ, якобы можно "перепрограммировать" организм и заставить его работать как надо. Продавцы "самой древней на Земле" японской водоросли спирулина и китайского папоротника кусиси действовали точно так же. Чем "старше" препарат - тем он, следовательно, полезнее. Разница была лишь в расценках. А они колеблются от 300 рублей до 500 долларов за пузырек "панацеи".
- Мы не мистифицируем покупателей подобными чудесами, - заявила мне менеджер другой фирмы Ольга Михайловна. - Мы просто им помогаем. Наш препарат изготовлен на основе микродоз ртути. "Лекарство", которое производит некая коммерческая фирма в Петрозаводске, стоит "всего-навсего" 70 тысяч рублей. "Но это уже с доставкой", - "успокоила" Ольга Михайловна.
Рынок онкологических услуг оказался удивительно обширным. Нам предлагали повесить на шею "биоэнергетический амулет", процедуру по нагреванию тела больного до 42 - 43 градусов, в результате чего раковые клетки гибнут. Правда, сразу предупредили: может погибнуть при этом и сам человек, поэтому перед такой "банькой" необходимо подписать ряд документов. И заплатить десять тысяч рублей. Другие "медики" пообещали остановить опухоль, закрутив пациента на центрифуге, как космонавта, готовящегося в полет за пределы земной атмосферы. "Абсолютно новый штамм" - устричные грибы из Финляндии - якобы воспроизводит структуру сыворотки человеческой крови, а потому способен резко повысить иммунитет и мобилизовать его на борьбу со злокачественной опухолью. Стоит чудо 35 тысяч рублей, но для пенсионеров и инвалидов - скидки почти вполовину, если принять решение немедленно. Консультант Ирина Львовна звонила мне по три раза в день, чтобы напомнить: скидки заканчивают свое действие и, наконец, ее терпению пришел конец. "Такое серьезное положение, а вы еще раздумываете! - возмутилась она. - Да если бы у меня отец был болен, царствие ему небесное, я бы всех на уши поставила, но деньги нашла!"
Продавцы онкологического товара вообще отличаются удивительной настойчивостью. Одна дама даже угрожала мне "божьей карой", если я не приобрету столь ценное средство для больного родителя. Собирательница "экологически чистых трав" из Сибири, а по совместительству ясновидящая бабушка Ефросинья сообщила, что за ее "сборчик от рака" люди отдают машины и элитные дачи, но с меня она возьмет "всего" 18 тысяч рублей. "Я вижу: попьет он мою травку - и поправится, - сказала она. - А не попьет - не поправится. И ты тоже заболеешь". Все это напоминало явное вымогательство.
- К сожалению, панацеи от болезни не существует, - считает доктор медицинских наук, врач-онколог высшей категории Владимир Немиров. - Оперативное вмешательство порой жизненно необходимо такому больному, а химио- и лучевая терапии препятствуют росту метастазов, хотя, увы, имеют большое количество крайне неприятных побочных эффектов. Онкологи разрабатывают ряд реабилитационных мер, рекомендуют употреблять такие травы, как, например, солянка холмовая, багульник, чистотел, расторопша. Установлено, что хорошо тонизирует и восстанавливает силы настой боярышника, шиповника, золотого корня и элеутерококка. К сожалению, в онкологических клиниках уделяется мало внимания всем этим средствам, изучение их влияния на организм ведется в недостаточном объеме. Этот пробел и решили заполнить многочисленные мошенники, предлагающие весьма сомнительные препараты, которые в лучшем случае не навредят, а в худшем - усугубят течение болезни. Категорически рекомендую согласовывать их прием со специалистами.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...