Надежда Николаевна по телефону говорить отказалась: якобы контакт возможен лишь при личной встрече, а любая аппаратура искажает "энерго-информационную картину". "Клиника" Куприенко являет странное зрелище. Старый дом на окраине Москвы, звонка на двери нет, надо стучать. Стучу долго. Открывает дед в ватнике и, подозрительно щурясь, пускать внутрь не хочет. Я долго объясняю, зачем приехала. Наконец он разрешает: "Ладно, иди"...
В холле плотно развешаны иконы. Идет "служба". Мужчина в рясе с большим крестом на шее - "батюшка Василий", как представила его Куприенко, нараспев читает что-то из Библии. Вокруг стоят на коленях и лежат навзничь какие-то люди. Кто-то подпевает, кто-то скулит и плачет. Вокруг них расставлены тазики с водой. "Это из них бесы выходят, - позже пояснила мне целительница, - а вода нужна для очищения всего организма. Сатанинские силы прячутся в воду, мы ее потом на помойку выливаем, а люди начинают жить, как бы заново родившись". Для того чтобы зажить такой "обновленной" жизнью, надо выполнить ряд требований. Например, отречься от всех материальных благ, избавиться от денежных накоплений, золота и серебра. "Куда же их деть? Раздать знакомым, что ли?" - поинтересовалась я. "Нет, ведь их вы тоже подвергнете риску. Можете в землю зарыть, а лучше отдать мне - на нужды развития клиники. У нас многие жертвуют, щедрых людей легче вылечить". Далее: требуется собрать все пуховые матрасы и подушки в доме и зарыть их на кладбище. "Это сатанинские орудия", - аргументировала Куприенко. И главное - отказаться от помощи врачей, ни в коем случае не идти на операцию и химиотерапию, потому что "они вас убьют", заявила целительница. "Еще не было случая, чтобы врач вылечил пациента", - заверила она.
Вскоре я наткнулась на следующее объявление: "Уникальная красная архебактерия со дна Мертвого моря останавливает развитие метастазов и полностью восстанавливает после химиотерапии". За консультацию, на которую пришлось везти на такси слабого после операции отца, выложили тысячу рублей. За это нам выдали компьютерную распечатку тех препаратов на основе солей Мертвого моря, которые необходимо пить. Весь список тянул почти на 500 долларов. Пока мы искали эти деньги, выяснилось: речь идет о пищевых добавках, не имеющих к болезни прямого отношения. Врач, у которого мы проконсультировались по поводу этих средств, удивился: многие из них ускоряют метаболизм, делая кровообращение более интенсивным, а значит, увеличивают скорость роста метастазов! "Никого не слушайте, ничего они не понимают", - парировала менеджер Светлана Орестовна. Среднее техническое образование, которым она обладала, ничуть не мешало ей легко ставить медицинские диагнозы.
Следующая реклама гарантировала "стопроцентный результат в лечении рака" с помощью американского препарата "новый суперхрящ акулы". Схема убеждения оказалась той же: акула, мол, очень древнее морское животное, сумевшее выжить в океанах и морях, несмотря на губительную экологию, она "на генетическом уровне" сохранила память о "правильной", здоровой клетке, появившейся на Голубой планете миллионы лет назад. Употребляя акулий хрящ, якобы можно "перепрограммировать" организм и заставить его работать как надо. Продавцы "самой древней на Земле" японской водоросли спирулина и китайского папоротника кусиси действовали точно так же. Чем "старше" препарат - тем он, следовательно, полезнее. Разница была лишь в расценках. А они колеблются от 300 рублей до 500 долларов за пузырек "панацеи".
- Мы не мистифицируем покупателей подобными чудесами, - заявила мне менеджер другой фирмы Ольга Михайловна. - Мы просто им помогаем. Наш препарат изготовлен на основе микродоз ртути. "Лекарство", которое производит некая коммерческая фирма в Петрозаводске, стоит "всего-навсего" 70 тысяч рублей. "Но это уже с доставкой", - "успокоила" Ольга Михайловна.
Рынок онкологических услуг оказался удивительно обширным. Нам предлагали повесить на шею "биоэнергетический амулет", процедуру по нагреванию тела больного до 42 - 43 градусов, в результате чего раковые клетки гибнут. Правда, сразу предупредили: может погибнуть при этом и сам человек, поэтому перед такой "банькой" необходимо подписать ряд документов. И заплатить десять тысяч рублей. Другие "медики" пообещали остановить опухоль, закрутив пациента на центрифуге, как космонавта, готовящегося в полет за пределы земной атмосферы. "Абсолютно новый штамм" - устричные грибы из Финляндии - якобы воспроизводит структуру сыворотки человеческой крови, а потому способен резко повысить иммунитет и мобилизовать его на борьбу со злокачественной опухолью. Стоит чудо 35 тысяч рублей, но для пенсионеров и инвалидов - скидки почти вполовину, если принять решение немедленно. Консультант Ирина Львовна звонила мне по три раза в день, чтобы напомнить: скидки заканчивают свое действие и, наконец, ее терпению пришел конец. "Такое серьезное положение, а вы еще раздумываете! - возмутилась она. - Да если бы у меня отец был болен, царствие ему небесное, я бы всех на уши поставила, но деньги нашла!"
Продавцы онкологического товара вообще отличаются удивительной настойчивостью. Одна дама даже угрожала мне "божьей карой", если я не приобрету столь ценное средство для больного родителя. Собирательница "экологически чистых трав" из Сибири, а по совместительству ясновидящая бабушка Ефросинья сообщила, что за ее "сборчик от рака" люди отдают машины и элитные дачи, но с меня она возьмет "всего" 18 тысяч рублей. "Я вижу: попьет он мою травку - и поправится, - сказала она. - А не попьет - не поправится. И ты тоже заболеешь". Все это напоминало явное вымогательство.
- К сожалению, панацеи от болезни не существует, - считает доктор медицинских наук, врач-онколог высшей категории Владимир Немиров. - Оперативное вмешательство порой жизненно необходимо такому больному, а химио- и лучевая терапии препятствуют росту метастазов, хотя, увы, имеют большое количество крайне неприятных побочных эффектов. Онкологи разрабатывают ряд реабилитационных мер, рекомендуют употреблять такие травы, как, например, солянка холмовая, багульник, чистотел, расторопша. Установлено, что хорошо тонизирует и восстанавливает силы настой боярышника, шиповника, золотого корня и элеутерококка. К сожалению, в онкологических клиниках уделяется мало внимания всем этим средствам, изучение их влияния на организм ведется в недостаточном объеме. Этот пробел и решили заполнить многочисленные мошенники, предлагающие весьма сомнительные препараты, которые в лучшем случае не навредят, а в худшем - усугубят течение болезни. Категорически рекомендую согласовывать их прием со специалистами.

В наступающем году нашему «Труду» исполнится 105 лет. Дата не слишком круглая, но разве это повод отменять путешествие по старым газетным подшивкам? Приглашаем вас вместе пролистать пожелтевшие страницы,...

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....

Президент России Владимир Путин подписал указ о направлении в 2026 году россиян, пребывающих в мобилизационном резерве Воружённых сил РФ, на специальные сборы для защиты критических важных объектов. Документ размещён на сайте официального опубликования...

Власти Черниговской и Днепропетровской областей Украины объявили обязательную эвакуацию жителей из ряда населённых пунктов. Она должна завершиться в течение месяца. Решение об эвакуации в Черниговской области было принято на совете обороны....

Главу этнической диаспоры в Пермском крае лишили российского гражданства за угрозу национальной безопасности. Он был выдворен из страны, сообщила пресс-служба регионального управления Федеральной службы безопасности. «За совершение действий,...

Один из трендов наступившего года — небывалый спрос на ретровещи эпохи СССР. То, что не так давно россияне массово тащили на помойку, теперь идет нарасхват. В моде снова шкафы и буфеты из 1960-1970-х....

«Федоров» привез подарки полярникам Экипаж научно-экспедиционного судна «Академик Федоров» доставил в Антарктику продукты, оборудование и новогодние подарки для полярников. Поход через Атлантический, Индийский...

336 Первое документально подтвержденное празднование Рождества Христова в Риме. 1492 Каравелла «Санта-Мария», на которой Колумб достиг берегов Америки, налетела на рифы у берегов Гаити. Возвращаться назад пришлось...

В ходе специальной военной операции группировки «Центр» и «Восток» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки «Север» и «Юг» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки более 400 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции российские войска освободили два населённых пункта. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Село Богуславку в Харьковской области...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России уничтожили в Купянске бойцов украинского корпуса «Хартия», которые хвастались «освобождением» города. Об этом сообщил Telegram-канал Shot. Как сообщают российские...

Наряжая китайскую пластмассовую елку такими же игрушками и обматывая светодиодной гирляндой, прибывшей из Поднебесной, вспоминаю время, в котором елки, игрушки и запахи были другими. И с елочными игрушками...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...