Ìåæäó ïðî÷èì, Âàëåðèé Ñåðãååâè÷ ñîáñòâåííîëè÷íî ïðîäàåò ñâîè ñî÷èíåíèÿ â òåàòðå è íè÷óòü ïî ýòîìó ïîâîäó íå êîìïëåêñóåò. Çà ýòèì çàíÿòèåì ÿ è çàñòàëà åãî ïåðåä íà÷àëîì ñïåêòàêëÿ "Äî è ïîñëå", â êîòîðîì îí äîëæåí áûë èãðàòü. È òóò æå ïîïðîñèëà îá èíòåðâüþ äëÿ "Òðóäà". Âàëåðèé Ñåðãååâè÷ ïîîáåùàë, íî íåòâåðäî. Åñëè, ìîë, íàñòðîåíèå ñîîòâåòñòâóþùåå áóäåò. Íó à ïîñêîëüêó ñïåêòàêëü ïðîøåë óñïåøíî, òî è íàñòðîåíèå îêàçàëîñü ïîäõîäÿùèì äëÿ ðàçãîâîðà.
- Âàëåðèé Ñåðãååâè÷, ÿ î÷åíü ðàäà, ÷òî íàøè òðàäèöèîííûå âñòðå÷è ðàç â ïÿòü ëåò, íà÷èíàÿ ñ âàøåãî ñîðîêàëåòèÿ, ïðîäîëæàþòñÿ, àâîñü è íà ýòîò ðàç ìû íå ðàçî÷àðóåì äðóã äðóãà. Íàêàíóíå ÿ ïåðå÷èòàëà âàø äâóõòîìíèê "Òàãàíñêèé äíåâíèê" è, ÷åñòíî ñêàçàòü, ïîæàëåëà îá ýòîì. Ïîòîìó ÷òî â íåì âû âåñü êàê íà ëàäîíè. Òàêóþ îáíàæàþùóþ ïðàâäó î ñåáå ðåäêî ãäå âñòðåòèøü. Ñêàæèòå, çà÷åì âàì ïîíàäîáèëîñü ñàìîå ñîêðîâåííîå è ëè÷íîå ïðåäàâàòü ãëàñíîñòè? Ýòî ÷òî, èãðà òàêàÿ?
- Ýòî ñâÿçàíî ñ ìîèì õàðàêòåðîì. Äà, íàâåðíîå, ÿ â êàêîé-òî ñòåïåíè èãðîê. Íå òîëüêî íà ñöåíå, íî è â æèçíè, ïîýòîìó õî÷ó ñâîþ ÷àøó èñïèòü äî äíà, ÷åãî áû ìíå ýòî íè ñòîèëî. Ñêàæó âàì êàê íà äóõó: êîãäà ÿ íà÷àë âåñòè ñâîé äíåâíèê â 17 ëåò, òî ó ìåíÿ è â ìûñëÿõ íå áûëî êîãäà-íèáóäü èçäàòü åãî. Íî è ñæèãàòü åãî, êàê Êà÷àëîâ, ÿ òîæå íå ñîáèðàëñÿ.
- Íî êàêîé-òî òîë÷îê ê ïóáëèêàöèè áûë?
- Äà, ðåøåíèå ïðèøëî ïîñëå ïîêàçà òåëåâèçèîííîãî ôèëüìà Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà î Âëàäèìèðå Âûñîöêîì, ãäå ÿ áûë ïðåäñòàâëåí ýäàêèì çëîäååì Ñàëüåðè ðÿäîì ñ Ìîöàðòîì. Íà ìåíÿ òîãäà îáðóøèëñÿ ãðàä ïèñåì, â êîòîðûõ ìíå îáåùàëè âûæå÷ü ãëàçà ñèíèëüíîé êèñëîòîé, âçîðâàòü ìîé äîì è òàê äàëåå. Íåò, ÿ íå èñïóãàëñÿ, íî ïîäóìàë: à ïî÷åìó áû íå îáíàðîäîâàòü âñþ ïðàâäó î íàøèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ Âëàäèìèðîì Ñåìåíîâè÷åì?.. È òîãäà âñå ñâîè äíåâíèêè ÿ îòäàë îäíîìó áëèçêîìó äðóãó, è îí, âûáðàâ ìåñòà, ñâÿçàííûå ñ Âûñîöêèì, ïîêàçàë ìíå òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü. Ïðî÷èòàâ âñå ïîäðÿä, ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîëó÷èëîñü íå÷òî, ïîõîæåå íà ïðîçó, êîòîðóþ íåñòûäíî èçäàòü.
- Êàê ãîâîðèë îäèí èç ãåðîåâ ôèëüìà "Ìèìèíî", ÿ âàì îäíó âåùü ñêàæó, òîëüêî âû íå îáèæàéòåñü. Òàê âîò, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âàøà æèçíü ïîäåëèëàñü íà äâà ïåðèîäà - äî 1980 ãîäà, êîãäà íà Òàãàíêå áûë Âûñîöêèé, è ïîñëå, êîãäà åãî íå ñòàëî è âû çàíÿëè ëèäèðóþùåå ïîëîæåíèå â òðóïïå. ß ýòî îñîáåííî ÿñíî ïîíÿëà íà ñåãîäíÿøíåì ñïåêòàêëå, êîãäà âû ïîÿâèëèñü â áåçëèêîé ìàññîâêå, è âñå âäðóã çàèãðàëî, è äàæå ìîðîç ïî êîæå ïðîøåë...
- Åñëè âû âñå ýòî íàïèøåòå, ÿ âàì áóäó òîëüêî áëàãîäàðåí, ïîòîìó ÷òî îáû÷íî íå âèäèøü ñåáÿ ñî ñòîðîíû. Òåì íå ìåíåå ÿ ïåðèîäè÷åñêè äóìàþ î òåõ âåùàõ, î êîòîðûõ âû òîëüêî ÷òî ñêàçàëè.  òîì ÷èñëå êîãäà èãðàþ â ñïåêòàêëå î Âûñîöêîì "Ïðåðâàííûé ïîëåò". Òàì àêòðèñà, èñïîëíÿþùàÿ ðîëü Ìàðèíû Âëàäè, ãîâîðèò: "Áóäóùåå äëÿ òåáÿ êîí÷èëîñü, ñâîåãî áóäóùåãî ÿ íå çíàþ". Ìíå æå êàæåòñÿ, ÷òî ñâîå áóäóùåå Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ ïðåäóãàäûâàë è ïðî ñåáÿ çíàë, êàêîé îí ïîýò è ÷òî îí çíà÷èò äëÿ Ðîññèè. Ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî îäíîìó ñëàâà ïðèíîñèò ðàäîñòü, à äðóãîìó ñòðàäàíèÿ.
- Íî ñåé÷àñ ìû ãîâîðèì î âàñ, è ÿ íå ñîâñåì ïîíèìàþ, êàê âû ïðè âàøåé ÿðêîé èíäèâèäóàëüíîñòè ìîæåòå òâîðèòü â òàêîì òâîð÷åñêîì âàêóóìå, ãäå îò ïðåæíåãî àíñàìáëÿ îñòàëèñü îäíè âîñïîìèíàíèÿ. Ïî÷åìó âû íå óõîäèòå â äðóãîé òåàòð?
- Ïîòîìó ÷òî ÿ âîñïèòàí Òàãàíêîé, çäåñü ìîè êîðíè, çäåñü íàõîäÿòñÿ äîðîãèå ìíå òåíè, ñ êîòîðûìè ÿ ïðîäîëæàþ èãðàòü. Âåäü ÷åì ìîæíî äîêàçàòü ñâîþ âåðíîñòü òîìó äåëó, êîòîðîìó ñëóæèøü? Òîëüêî ïðåäàííîñòüþ. Íî ÿ ïîíèìàþ è òåõ, êòî óõîäèò. Êîãäà Ëþáèìîâ, íàõîäÿñü çà ãðàíèöåé, õîòåë, ÷òîáû îò åãî òåàòðà îñòàëîñü îäíî ïåïåëèùå, ÿ ïîíèìàë è åãî, ïîòîìó ÷òî îí æèâîé ÷åëîâåê è â íåì æèëà îáèäà çà íåñïðàâåäëèâîå îòíîøåíèå ê ñåáå âëàñòåé.
- Êîãäà ïÿòü ëåò íàçàä ìû øëè ñ âàìè ïî äëèííîìó ïîäçåìíîìó êîðèäîðó òåàòðà, âû â ñåðäöàõ ñêàçàëè: "Óæ ëó÷øå áû îí íå ïðèåçæàë, ïî êðàéíåé ìåðå, êðàñèâàÿ ëåãåíäà îñòàëàñü áû". Ñåé÷àñ âû òîæå òàê äóìàåòå?
- Çà ýòè ïÿòü ëåò ìíîãîå èçìåíèëîñü, â ïåðâóþ î÷åðåäü èçìåíèëñÿ ÿ ñàì, ïîýòîìó òåïåðü òàêîãî íå ñêàæó. Âñå-òàêè Ëþáèìîâ äåðæèò òåàòð, è ïîøëîñòü, äóðíîâêóñèå â íåãî íå ïðîíèêàþò. Îí ïî-ïðåæíåìó îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå âûñîêîé ëèòåðàòóðå, è ýòî ìåíÿ òîæå âäîõíîâëÿåò, ïîñêîëüêó åñëè íå áóäó èãðàòü Äîñòîåâñêîãî, Áóëãàêîâà, ïåðåñòàíó ÷èòàòü Áóíèíà, Ëåñêîâà, òî äóõîâíî îñêóäåþ... À ïîòîì, âû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåòå, íàñêîëüêî ïåðåâåðíóë ìîþ æèçíü ìîé íàðîäèâøèéñÿ Âàíüêà, êîòîðîìó â÷åðà èñïîëíèëñÿ ãîä è ñåìü ìåñÿöåâ. Ýòî òàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ñëîâàìè ïåðåäàòü íåâîçìîæíî. Êîãäà òåáå ìíîãî ëåò è ìíîãî ïðîéäåíî äîðîã, òî âñå íàíîñíîå ñïàäàåò, è òû íà÷èíàåøü âèäåòü æèçíü â åå èñòèííîì ñâåòå. È ìîëèøü Áîãà, ÷òîáû îí äàë òåáå ïîáîëüøå ñèë...
- Ïîõîæå, òî, ÷òî âû âíîâü ñòàëè îòöîì, ïðèäàëî âàì òâîð÷åñêîé ýíåðãèè?
- Äà, âû ïðàâû, ïîòîìó ÷òî âñå â æèçíè âçàèìîñâÿçàíî. Åñëè ìóæ÷èíà ïîíèìàåò, ÷òî áîëüøå íå ñïîñîáåí èìåòü äåòåé, òî è ñ òâîð÷åñòâîì ó íåãî íà÷èíàåò íå ëàäèòüñÿ, èáî ýíåðãèÿ èññÿêàåò. À âåäü àêòåðû â ïåðâóþ î÷åðåäü äîëæíû áðàòü çàë ñâîåé ýíåðãèåé, çàâîåâûâàòü åãî, êàê ëþáèìóþ æåíùèíó.
- Èçâèíèòå, ÷òî òðîãàþ âàøó ñòàðóþ ðàíó, íî, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ïîíà÷àëó âû î÷åíü íå õîòåëè, ÷òîáû ó âàøåé áûâøåé æåíû Íèíû Øàöêîé è Ëåîíèäà Ôèëàòîâà áûëè îáùèå äåòè...
- Ýòî ÷óâñòâî áûëî ñâîåãî ðîäà ìóæñêîé ìåñòüþ, ïîñêîëüêó êàê ïîêèíóòûé ìóæ ÿ èñïûòûâàë ãðîìàäíóþ áîëü. À êîãäà âñå óëåãëîñü è ñòðàñòè ñòèõëè, òî ÿ áûë áû äàæå ðàä åãî ðîäèòåëüñêîìó ñ÷àñòüþ, íî, óâû, Ëåîíèä òàê åãî è íå èñïûòàë, õîòÿ è íàçûâàë ìîåãî Äåíèñà ñâîèì ñûíîì. ß, êñòàòè, íåñêîëüêî ðàç åìó ãîâîðèë: íå íàäî ýòîãî äåëàòü, îí Çîëîòóõèí, â íåì òå÷åò ìîÿ êðîâü, è êîãäà-íèáóäü ýòî ñêàæåòñÿ, êàê òû íè âîñïèòûâàé åãî.  êîíöå êîíöîâ ýòî è ïðîèçîøëî. Äåíèñ áðîñèë ÂÃÈÊ è ñòàë ñâÿùåííîñëóæèòåëåì, òî åñòü ðåçêî ïîìåíÿë ñâîé ïóòü. Çîëîòóõèíû âñå ñ íîðîâîì, åñëè ÷òî çàäóìàþò, èõ óæå íå ïîâåðíóòü.
- Çíà÷èò, ñ âîçðàñòîì ïðèõîäèò è óìåíèå ïðîùàòü, è âõîäèòü â ïîëîæåíèå äðóãîãî ÷åëîâåêà?
- Êîíå÷íî. Íåäàðîì æå ñêàçàíî: "Ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ, è òû ïîçíàåøü ìèð..." Âû ïîìíèòå ôèëüì "Åäèíñòâåííàÿ"? Òàê âîò, íåäàâíî áûë ÿ íà "Ìîñôèëüìå", è, êîãäà ïðîåçæàë ìèìî ïðîõîäíîé, êî ìíå ïîäñêî÷èë ïîæèëîé îõðàííèê è ñòàë êðè÷àòü: "×òî òû íàäåëàë?! ×òî?!" ß æóòêî ðàñòåðÿëñÿ è ñïðàøèâàþ: "Îáúÿñíè òîëêîì, â ÷åì äåëî?" À îí ìíå: "Ïî÷åìó òû íå ïðîñòèë åå?" - "Êîãî?" - "Òàíþøêó, æåíó òâîþ". Îêàçûâàåòñÿ, ýòîò ïîæèëîé ÷åëîâåê òîëüêî ÷òî ïîñìîòðåë ýòîò ôèëüì. À ó íåãî â æèçíè áûëî íå÷òî ïîäîáíîå, êîãäà îí íå ñìîã ïðîñòèòü èçìåíèâøóþ åìó æåíó è îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü íåñ÷àñòíûì è îäèíîêèì ÷åëîâåêîì. È åìó òàê õîòåëîñü, ÷òîáû õîòÿ áû â êèíî ýòî ïðîùåíèå ñîñòîÿëîñü.
ß ýòî ãîâîðþ â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî íàøà äóøà - ïîñòîÿííîå ïîëå áèòâû äîáðà ñî çëîì, è ïîýòîìó íàäî ïîñòîÿííî áûòü íà÷åêó, ÷òîáû çëî íå çàïîëíèëî âñå åå çàêîóëêè. Âåäü çëî î÷åíü àêòèâíî è íàñòîé÷èâî. Îäíàæäû ÿ íàïèñàë ïîâåñòü "Âäðåáåçãè" (åå íàïå÷àòàëè â "Þíîñòè") î äåðåâåíñêîì ìàëü÷èêå, êîòîðûé ïîïàäàåò â ãîðîä, è ãîðîä íà÷èíàåò åãî ïåðåìàëûâàòü. Ýòîò ñþæåò âîçíèê èç ìîåãî äåòñòâà è ðàííåé þíîñòè. Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â ñåëüñêîé øêîëå íà Àëòàå â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ, òî íèêòî íå ñïðàøèâàë, êàêîé îí íàöèîíàëüíîñòè, íèêîãî ýòî íå èíòåðåñîâàëî. À êîãäà ÿ â 17 ëåò ïîïàë â Ìîñêâó, òî ìíå ñðàçó ñòàëè îáúÿñíÿòü, ÷òî åñòü ñâîè è ÷óæèå, è ÷óæèõ íàäî îñòåðåãàòüñÿ, òî åñòü ãîðîä íà÷àë ìåíÿ ïîñòåïåííî ëîìàòü, ïåðåëîïà÷èâàòü...
- È âñå-òàêè îêîí÷àòåëüíî íå ïåðåëîïàòèë?
- Äóìàþ, ÷òî íåò. ß îêàçàëñÿ ñèëüíåå åãî è, êàê ìíå êàæåòñÿ, âûñòîÿë â ýòîì ïîåäèíêå.
- Îò âàñ è ñåãîäíÿ èñõîäèò îùóùåíèå ñèëû, ìîùè. Äîñòàòî÷íî âàì â ðóêè âçÿòü ãàðìîíü è çàïåòü, êàê âñåì ñòàíîâèòñÿ ÿñíî: òàêîãî ãîëîñèñòîãî ìóæèêà ãîëûìè ðóêàìè íå âîçüìåøü.
- ß âàì ðàññêàæó îäíó èñòîðèþ, ñâÿçàííóþ ñ ìîèì îòöîì Ñåðãååì Ëàðèîíîâè÷åì. Ïîñëå âîéíû îí âåðíóëñÿ äîìîé íå ñðàçó, à òîëüêî ÷åðåç ãîä. Ãäå-òî ãóëÿë. ß ñäåëàë òàêîé âûâîä, êðàåì óõà óñëûøàâ íàïðÿæåííûé ðàçãîâîð ðîäèòåëåé î êàêèõ-òî äîêóìåíòàõ, ÿêîáû ñëó÷àéíî çàëèòûõ â Ìîñêâå ÷åðíèëàìè. Ó îòöà áûëà ñâîÿ, òîëüêî åìó èçâåñòíàÿ ïåñíÿ, è êîãäà îí âûïèâàë òðè-÷åòûðå êðóæêè áðàãè, òî íà÷èíàë ãðîìîãëàñíî âûâîäèòü (ïîåò):
Íà çåëå... íà çåëå... íîì êîâðå ìû ñèäåëè,
Öåëîâàëà Íàòàøà ìåíÿ,
Íà çåëå... íà çåëå... íîì êîâðå ìû ñèäåëè,
Öåëîâàëà Íàòàøà ìåíÿ.
Ìàòü ñõîäèëà ñ óìà îò ýòîãî âîÿ è êðè÷àëà: "Ñåðåæà, ãäå ýòà á... Íàòàøà, â êàêîé Ðóìûíèè, Ìîëäàâèè?" - "Óéäè, ìàòü!" - îòâå÷àë îí. È ïî íîâîé. ×àñ-äâà îí ðàñêà÷èâàë ýòó ïåñíþ, äî ñëåç äîâîäèë ñåáÿ, âûïëåñêèâàÿ êàêóþ-òî ñâîþ áîëü íàðóæó. È âîò ñîâñåì íåäàâíî ÿ çâîíþ Èðèíå (íûíåøíÿÿ ãðàæäàíñêàÿ æåíà Çîëîòóõèíà, àêòðèñà Èðèíà Ëèíäò. - Ë.Ë.), à ìîé Âàíüêà êðè÷èò â òðóáêó: "Ïà-ïà-à-à-à!" È âäðóã ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ðàñêàòèñòîå "à" ÿ óæå ãäå-òî ñëûøàë. À ïîòîì âñïîìèíàþ: äà ó åãî äåäà â ïåñíå "Íà çåëåíîì êîâðå". Âîò ÷òî çíà÷èò êîðíè. Ñèëüíåå çîâà êðîâè â ýòîì ìèðå íè÷åãî íåò. Ýòî óæ âû ïîâåðüòå, ïîñêîëüêó ÿ íå òîëüêî ìîëîäîé ïàïàøà, íî è äåä íåñêîëüêèõ âíóêîâ. È ÿ ìîëþ Áîãà, ÷òîáû âñå îíè áûëè æèâû, çäîðîâû è ñ÷àñòëèâû, à óæ ÿ ïîñòàðàþñü, ÷òîáû îíè íè â ÷åì íå çíàëè íóæäû.
