Äî èçâåñòíûõ ñîáûòèé â áûâøåé "áðàòñêîé ðåñïóáëèêå", êîãäà òàì âíåçàïíî îæèë äîëãî ñ÷èòàâøèéñÿ áåçäåéñòâóþùèì âóëêàí íàöèîíàëèçìà, Àëåêñàíäð Äìèòðèåâè÷ æèë ïîä îòöîâñêîé ôàìèëèåé - Áàóòèí. Íî îáñòîÿòåëüñòâà çàñòàâèëè åãî âñïîìíèòü ôàìèëèþ ìàòåðè - íåìêè ïî ïðîèñõîæäåíèþ è ñòàòü Êðàôòîì. Îñòàíüñÿ îí ñ ïðåæíåé ôàìèëèåé, òî ëèøèëñÿ áû è ñâîèõ ïèòîìöåâ, à, ìîæåò áûòü, è ñîáñòâåííîé æèçíè - íàñòîëüêî îñòðîé ñòàëà òàì íåíàâèñòü êî âñåìó ðóññêîìó.
Áèîëîãèåé Ñàøà âñåðüåç óâëåêñÿ, åùå ó÷àñü â ñåäüìîì êëàññå. Îñîáåííî èíòåðåñîâàëè çìåè, êàêîâûõ â ïðåäãîðüÿõ îáèòàëî âåëèêîå ìíîæåñòâî. Íàâûêè çìååëîâà ïðèîáðåòàë ïîñòåïåííî. Íà ïåðâûõ ïîðàõ åãî ñïàñàëè Áîã è çíàíèÿ, ïîëó÷åííûå îò ó÷èòåëÿ áèîëîãèè Îëåãà Øàðäàêîâà. Îêîí÷èâ áèîôàê Äóøàíáèíñêîãî óíèâåðñèòåòà, Àëåêñàíäð ñòàë ðàáîòàòü â ëàáîðàòîðèè ÿäîâèòûõ æèâîòíûõ - î ÷åì îí ìå÷òàë ñ þíîøåñêèõ ëåò. Ñîáñòâåííî, íàó÷íûìè èçûñêàíèÿìè Àëåêñàíäð çàíèìàëñÿ âî âñå äðóãèå âðåìåíà ãîäà, êðîìå ëåòà. Ëåòî æå öåëèêîì ïîñâÿùàë îäíîìó è òîìó æå, âñåãäà ðèñêîâàííîìó çàíÿòèþ - îòëîâó îïàñíûõ ïðåñìûêàþùèõñÿ.
Çà äåñÿòêè "ïîëåâûõ ñåçîíîâ", ïðîâåäåííûõ â îñíîâíîì â ïðåäãîðüÿõ, âñÿêîå áûâàëî. Îäíàæäû, èäÿ âäîëü ðóñëà ðåêè Òóïîëàíã (â ïåðåâîäå ñ òàäæèêñêîãî - Äâà òèãðà), óâèäåë "ãþðçèíóþ ñâàäüáó". Èç ïÿòè ñâèâøèõñÿ â êëóáîê çìåé îäíó îí íà êàêèå-òî ñîòûå äîëè ñåêóíäû âûïóñòèë èç ïîëÿ çðåíèÿ è òóò æå ïîïëàòèëñÿ: ãþðçà ìîëíèåíîñíûì óäàðîì ïîðàçèëà óêàçàòåëüíûé ïàëåö åãî ïðàâîé ðóêè. Âðåìåííàÿ ãðàíèöà ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ ñîêðàòèëàñü äî òðåõ-÷åòûðåõ ñåêóíä. Áðîñèâ çìåþ â ìåøîê, íå òåðÿÿ íè ìãíîâåíèÿ, Àëåêñàíäð ïîäñòàâèë ïîðàæåííûé ïàëåö ïîä ñòâîë ðóæüÿ è ñ ñèëîé íàæàë íà êóðîê. Îí äåéñòâîâàë ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå íàñòîëüêî æå æåñòîêî, íàñêîëüêî è ñïàñèòåëüíî: êóñî÷åê ïàëüöà îòëåòåë íà áëèæàéøóþ ãðóäó êàìíåé.  áëèæàéøèé êèøëàê äîáðàëñÿ, øàòàÿñü, ñëîâíî ãëóáîêî ïüÿíûé. Íî - æèâîé.
Êòî-òî ïîäóìàë áû: ïîðà îñòàíîâèòüñÿ. Ñêîëüêî ìîæíî èãðàòü â êîøêè-ìûøêè ñî ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòüþ?! Íî, ïî ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ Êðàôòà, çìååëîâ - ýòî íå ïðîôåññèÿ. Ýòî - ñóäüáà. À ñ ñóäüáîé íå ïîñïîðèøü. Êàê íàãðàäà, ïðèøëà ê íåìó ñ ãîäàìè è âñåñîþçíàÿ èçâåñòíîñòü - êàê â íàó÷íûõ êðóãàõ, òàê è â êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ. Äâóõìåòðîâàÿ êîáðà Êðàôòà ñòàëà íàñòîÿùåé êèíîçâåçäîé: åå ñíèìàëè â ôèëüìàõ "Ïîäâèãè Ðóñòàìà", "Òåëîõðàíèòåëü", "Îïåðàöèÿ Êîáðà" è âî ìíîãèõ äðóãèõ. Ñ òîé äâóõìåòðîâîé óìíèöåé ó íåãî áûëà áîëüøàÿ äðóæáà. Êîáðà îòâå÷àëà åìó âçàèìíîñòüþ, è îí äî ñèõ ïîð óâåðåí, ÷òî îíà, áóäó÷è ñâÿçàííîé ñî âñåì çìåèíûì öàðñòâîì, íå ðàç ñïàñàëà åãî, ïîìîãàëà âûõîäèòü æèâûì èç áåçíàäåæíûõ ñèòóàöèé. Áûâøàÿ êèíîçâåçäà ïðîæèëà â åãî äîìå ìíîãî ëåò è óìåðëà åñòåñòâåííîé ñìåðòüþ. Àëåêñàíäð Äìèòðèåâè÷ ïîõîðîíèë åå ãäå-òî â ïðåäãîðüÿõ, ñðåäè ðîäíûõ äëÿ íåå êàìíåé è êóñòàðíèêîâ.
 Ðîññîøè ê çìååëîâó-áåæåíöó îòíåñëèñü äîñòàòî÷íî áëàãîæåëàòåëüíî: ðóêîâîäñòâî âòîðîé øêîëû äàëî "äîáðî" íà îáóñòðîéñòâî â ïîäâàëå òåððàðèóìà. Äåòè - â âîñòîðãå è îò ñàìèõ çìåé, è îò èõ ïîâåëèòåëÿ, êîòîðîãî îíè ìîãóò ñëóøàòü ÷àñàìè. Ðàçóìååòñÿ, ïåðåä Àëåêñàíäðîì Äìèòðèåâè÷åì ñòîèò âîïðîñ: ÷òî äàëüøå? Îí íå ìîæåò æèòü áåç ýêñïåäèöèé ïî çìåèíûì ìåñòàì, íî ãäå íàéòè ñïîíñîðà? Áîëüøèå íàäåæäû âîçëàãàë Êðàôò íà ïðèåçæàâøåãî â Âîðîíåæ àïòå÷íîãî ìàãíàòà Áðûíöàëîâà, îäíàêî òîò îòêàçàëñÿ îò ñîòðóäíè÷åñòâà, õîòÿ çìåèíûé ÿä - öåííåéøåå ñûðüå äëÿ ôàðìàöåâòè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè. "Íî ÿ, íàçëî Áðûíöàëîâó, çíàåòå, ÷òî îòìî÷èë? - ãîâîðèò Êðàôò, øóòÿ è áîäðÿñü. - ß âçÿë äà è ïåðåêâàëèôèöèðîâàëñÿ. Åñëè ðàíüøå ó ìåíÿ áûë ðîìàí ñ êîáðîé, òî òåïåðü ìîÿ ëþáîâü - çäåøíèå æàáû". Îáùàÿñü ñ êâàêóøêàìè, áûâøèé îòâàæíûé çìååëîâ èçîáðåë ñïîñîá èõ "îáåçúÿäèâàíèÿ". Ïîëó÷åííîå â ðåçóëüòàòå íåñëîæíûõ ìàíèïóëÿöèé âåùåñòâî ìîæåò ñòàòü îñíîâîé äëÿ èçãîòîâëåíèÿ ýôôåêòèâíåéøåãî ïðîòèâîàñòìàòè÷åñêîãî ëåêàðñòâà.
