Евпатория давным-давно живет в моей памяти как райский уголок: песчаные пляжи, ласковое море, утопающие в цветах и зелени набережные, симпатичные трамвайчики, с веселым звоном бегающие по одноколейке: И вот новая встреча — почти через три десятилетия. Так почему же мне так грустно?
Этим летом в Евпатории отдохнули миллион человек, с гордостью рапортуют местные власти, да и осенью отдыхающих хватает. Будто в подтверждение в отеле, где у меня был забронирован обычный номер, первый сюрприз: администратор предложила полулюкс — «других сейчас нет». Ладно, переживем. С подругой Валентиной, ставшей на несколько дней провожатой по волнам моей памяти, отправляемся к морю пешком. Не беда, что далековато, почти час ходу, зато город посмотрим, оценим изменения.
Помню, мне когда-то очень нравился здешний парк аттракционов: цепные карусели, непременное колесо обозрения, качели-лодочки, на которых можно было улететь до небес. Заглянем по пути? Свернули с оживленной улицы — и вот оно... Нет, не парк, а пустырь, заросший бурьяном, с ржавым чертовым колесом посередине.
«В украинские времена парк закрыли, бесхозные качели-карусели растащили на металлолом, — объясняет Валентина. — А вон тот угол приспособили для своих нужд владельцы частного зверинца». Клетки стоят кучно. В одной из них пара истощенных, жалких волков. Учуяли нас, завыли на судьбу.
Позже я позвонила в городскую администрацию, поинтересовалась, есть ли в планах восстановление бывшего парка площадью несколько гектаров. «Место действительно удобное, центр города, — ответила мне чиновница, представившаяся «специалистом профильного отдела». — Там теперь решено возвести отель премиум-класса с киноконцертным залом, открытым и закрытым бассейнами. Правда, про сроки сказать не могу».
Никогда не могла понять, зачем ехать на морской курорт, чтобы плавать в бассейне. А за аттракционы я зря волновалась. В Евпатории они теперь чуть ли не на каждом углу. В курортной зоне протяженностью 4 км я насчитала не менее пяти. В том числе и на бывшем городском стадионе, где они делят место с футбольным полем и рынком.
На набережной Терешковой очередное чертово колесо вместе с карусельками соседствуют с двухметровым забором, перекрывшим вид на море. Кое-где забор просел, за ним можно видеть груды щебня, сброшенного прямо на прибрежный песок, чуть дальше — раскуроченный до ржавых свай причал. Не тот ли, с которого в прежние времена можно было отправиться на часовую морскую прогулку на теплоходе по символической цене? Вас провожала музыка, и чайки кружили за кормой...
Тут же, прямо посреди пешеходной зоны, некое громоздкое сооружение. «Памятный знак», как значится на табличке: земляной редут времен Русско-турецкой войны 1787-1791 годов, облицованный декоративной плиткой. С одной его стороны музейная пушка, с другой — бюст Суворова, почему-то выкрашенный в ярко-красный цвет. Все бы ничего, вот только набережную жаль. Зачем ей этот прыщ-редут? Неужели не нашлось ему другого, более подходящего места?
Сколько длится реконструкция набережной, горожане уже и не помнят. Лет десять, не меньше, а воз и ныне там. «Не только набережная закрыта давно и надолго, — встревает в наш разговор местный гражданин. — А главпочтамт? Объявили о его реставрации, выселили почтовиков. На том все и затихло...»
За тем старинным зданием оригинальной архитектуры в центре города-курорта тоже была набережная, за ней пляж. Сейчас там база ремонта и стоянки маломерных судов. Забор, эллинги, грохот молота, запах сварки, керосина и краски — морем тут точно не пахнет.
Итак, одна набережная в долгосрочном ремонте, вторая отдана судоремонтникам. Третья, имени Горького, почему-то безжизненна даже в бархатный сезон. Не раз и не два прошлась я по ней за время, что была в Евпатории. И утром, и днем, и вечером. Тихо. Скучно. Малолюдно. А ведь именно Горьковская когда-то считалась визитной карточкой города. Не гулял по ней — считай, не был в Евпатории. Там рядом и курзал (Центральный парк культуры и отдыха). С ранней весны до глубокой осени играл здесь живой оркестр, кружились пары, детвора резвилась на «Поляне сказок», а на открытой эстраде выступали известные артисты. Где все это?
А пляж? Он тянулся вдоль берега больше чем на километр. Широченный, места хватало и загорающим, и любителям волейбола. Идешь к воде, загребая золотистый песок, и вспоминаешь Маяковского: «Ляжем пляжем в песочке рыться мы бронзовыми евпаторийцами».
Сейчас пляж урезан по самое не могу. Тут постарались и волны, слизывающие мало-помалу береговую линию, и торговцы, заполонившие со своими чебуреками и шаурмой все пространство у воды. Желающим позагорать и искупаться остается узкая песчаная полоска пополам с черной тиной. Неужто отдыхающие приходят сюда исключительно поесть, сфотографироваться со скульптурным Геркулесом (зачем он тут?) и отбыть восвояси. Раздевалок и туалета нет, вода в море чистится, похоже, редко. Зато удовольствие бесплатное.
А на пляжах «с удобствами» радости выходят накладно. Например, в поселке Заозерное, где, по словам Валентины, «почти как в Турции». Доехала я туда на маршрутке за полчаса. Все верно: лежаки, солнцезащитный зонт, душ. Но набежала за все про все тысяча рублей. «А что вы хотите, выбора-то нет, — резюмирует соседка по лежаку. — Вот они и дерут с приезжих по полной программе».
Сервис? В кафе у Театральной площади я ждала кофе 40 (!) минут. Кроме меня в зале сидела пожилая пара. «Ждите, к вам подойдут!» — отвечала мне, не отрываясь от гаджета, девушка за стойкой. Кофе в конце концов принесли — едва теплый. На экскурсии гид, произнеся скороговоркой заученный текст, на мой уточняющий вопрос ответствовала просто: «Читайте на стендах, там все написано. А не нравится, можете не слушать».
А ведь тут есть что увидеть и услышать. Туристический маршрут проложен в старом городе, где соседствуют культовые сооружения караимов, иудеев, мусульман и православных. Старейшие датируются ХIV-XV веками. Но где он, «наплыв отдыхающих»? Скорее, ручеек. Кстати, этот маршрут удостоен премии на европейском конкурсе возрождения малых городов. Тогда же местные власти обещали реставрировать средневековые бани — хаммам. В Европе их осталось наперечет. Эти еще в 1980-е были действующими. Сейчас, как гласит объявление на воротах, они на реконструкции. Срок сдачи объекта не указан.
«Очень жаль мне тех, которые не бывали в Евпатории», — написал когда-то Маяковский.
А по мне, впору пожалеть тех, кто побывал в Евпатории нынешней осенью. Особенно когда тебе есть с чем сравнить.
