Нет на карте такого населенного пункта - Политотдел. Хотя никто в районе иначе его не называет. На автобусе так и написано: "Пристень - Политотдел".
А исстари это село звалось Ржава. На его окраине российский промышленник граф Клейнмихель пристроил сахарный завод, худо-бедно работающий и поныне, а из остатков графской усадьбы крестьяне все еще выковыривают кирпичи. В советское время несколько сел вокруг сахзавода объединили в совхоз. Ржавцы оказались в нем на правах отделения, но кому-то из начальства название показалось не соответствующим эпохе и в документах появилось другое - Политотдельское отделение. Неудобоваримо, зато "соответствует"... А само село переименовали тоже по-партийному - поселок Кировский. Но людям почему-то полюбился Политотдел, с которым до сих пор не расстанутся, хотя уже нет ни совхоза, ни политработы.
Но если Политотдел - виртуальность, то подписавшая письмо директор Дома культуры Ольга Сумченко - дама реальная. Молодая, энергичная. Мы встретились с ней в выстуженном, уже шесть лет не отапливаемом здании ДК. Спустя полчаса я заледенел, а Ольга все лучилась улыбкой: "Мы привычные, закаленные..." И, разговаривая, продолжала работу - составление реестра имущества ДК. Список получился тощенький: баян, пяток концертных платьев, несколько столов, один стул, не считая кресел в зале, швабра с ведром да печь-"буржуйка"...
Вокруг печки вращается вся клубная жизнь: праздничные вечера, занятия хорового коллектива, танцы. Вход на дискотеку платный - один рубль. Столько же стоит билет в кино, но зимой его не показывают - в зале не усидеть. Средний доход ДК в месяц - 600-700 рублей. "Мы, конечно, мечтаем повысить цены, - сказала Ольга, - но боимся: никто не придет".
Чтобы узнать, какие сегодня доходы у "политотдельцев", я из ДК отправился через дорогу в контору бывшего передового совхоза, ныне сельхозкооператива имени Ватутина. Обитаем лишь один кабинет - бухгалтерский, в котором и по весне топится опять же "буржуйка". Работники сосредоточенно копались в гроссбухах, что-то выписывая и подсчитывая.
- Наверное, зарплату выдавать собираетесь? - спрашиваю.
- Вы что, какую зарплату? - изумились женщины. - Уже десять лет как не видим денег. Впору юбилей отмечать. Почему так? Это вы у председателя спросите.
Искать его посоветовали в тракторной мастерской. Мол, там сейчас, перед посевной, вся работа. Но ни работы, ни председателя тут не было. Несколько откровенно хмельных мужиков возмущались начальством:
- Сам-то катается, по 500 литров бензина в месяц сжигает. А сальник для трактора, говорит, купить не на что.
Послали дальше. Полиотдельский животноводческий комплекс зарос прошлогодним бурьяном. Там доживают свой век сотни хрюшек да несколько коров. В здании детсада с "мясом" выдраны все окна и двери. Баня заколочена. По этому поводу особенно сокрушалась терапевт участковой больницы Людмила Булгакова.
- Шесть лет назад баню отрезали от котельной. Теперь, у кого есть деньги, едут за 30 километров в Белгородскую область, но большинство безденежные, в корытах дома моются...
Единственный объект, на который нынче работает здешняя котельная, - Ржавская средняя школа. (Поразительно, но школа, больница, ДК и семенной завод зовутся по-старинному - Ржавскими.) Но тепла ей перепадает немного: трубы старые.
В школу я зашел, чтобы выяснить, правду ли говорят в поселке, будто дирекция просит родителей "стать спонсорами, сдавая ежемесячно по пять рублей...". Правда, призналась директор Нина Балиева. И показала тетрадь, где зафиксированы расходы на покупку электролампочек, ведер, гвоздей, хлорки, замков, мела, ручек... Есть даже такая запись: "Магарыч за разгрузку угля".
Тема "спонсорства" продолжилась в поселковой детской библиотеке, пережидающей тяжелые времена в подслеповатой избушке. Библиотекари Мария Борняева и Александра Проскурина, светясь от радости, хвалились десятком новых книг, приобретенных впервые за несколько лет. В районе была объявлена акция "Спасенная библиотека", в ходе которой семенной завод раскошелился аж на 2 тысячи рублей, СХПК имени Ватутина - на 200 и администрация поселка - на 150 рублей... Такие вот масштабы "спонсорства".
- Откуда у нашего населения возьмутся доходы, - рассуждает заместитель главы администрации поселка Галина Чернова, - если из трех с половиной тысяч жителей реально получают зарплату человек двести? Хотя у нас 5 предприятий. Ну еще пенсионеры видят "живые деньги". Остальные держатся за счет натурального хозяйства, продажи картошки, бычков и свиней. Еще вовсю гонят самогонку, воруют электричество, растаскивают совхозное имущество...
Сколько так может продолжаться - неизвестно. Сами "политотдельцы" живут надеждой, что "однажды все круто переменится". Вот в соседней Белгородской области уже почти 70 процентов бывших колхозов-совхозов вошли в состав крупных агрохолдингов во главе с успешно работающими промышленными гигантами или разбогатевшими предпринимателями. Но в Курске мало крупных предприятий. Так что можно и не дождаться "богатого дядюшку". "Что тогда?" - спрашивал я в Кировском. "Политотдельцы" уповают на власть. Лишь однажды услышал робкое предположение, что можно и самим попытаться переменить жизнь к лучшему. Даже пример вспомнили - некоего земляка-фермера, который смог столько заработать, что хватило на покупку магазина в Белгороде, куда он и перебрался. "Там чиновники не душат предпринимателей, как в Курске..." Поговорили - и разошлись. Одно слово: Политотдел.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...