Нет на карте такого населенного пункта - Политотдел. Хотя никто в районе иначе его не называет. На автобусе так и написано: "Пристень - Политотдел".
А исстари это село звалось Ржава. На его окраине российский промышленник граф Клейнмихель пристроил сахарный завод, худо-бедно работающий и поныне, а из остатков графской усадьбы крестьяне все еще выковыривают кирпичи. В советское время несколько сел вокруг сахзавода объединили в совхоз. Ржавцы оказались в нем на правах отделения, но кому-то из начальства название показалось не соответствующим эпохе и в документах появилось другое - Политотдельское отделение. Неудобоваримо, зато "соответствует"... А само село переименовали тоже по-партийному - поселок Кировский. Но людям почему-то полюбился Политотдел, с которым до сих пор не расстанутся, хотя уже нет ни совхоза, ни политработы.
Но если Политотдел - виртуальность, то подписавшая письмо директор Дома культуры Ольга Сумченко - дама реальная. Молодая, энергичная. Мы встретились с ней в выстуженном, уже шесть лет не отапливаемом здании ДК. Спустя полчаса я заледенел, а Ольга все лучилась улыбкой: "Мы привычные, закаленные..." И, разговаривая, продолжала работу - составление реестра имущества ДК. Список получился тощенький: баян, пяток концертных платьев, несколько столов, один стул, не считая кресел в зале, швабра с ведром да печь-"буржуйка"...
Вокруг печки вращается вся клубная жизнь: праздничные вечера, занятия хорового коллектива, танцы. Вход на дискотеку платный - один рубль. Столько же стоит билет в кино, но зимой его не показывают - в зале не усидеть. Средний доход ДК в месяц - 600-700 рублей. "Мы, конечно, мечтаем повысить цены, - сказала Ольга, - но боимся: никто не придет".
Чтобы узнать, какие сегодня доходы у "политотдельцев", я из ДК отправился через дорогу в контору бывшего передового совхоза, ныне сельхозкооператива имени Ватутина. Обитаем лишь один кабинет - бухгалтерский, в котором и по весне топится опять же "буржуйка". Работники сосредоточенно копались в гроссбухах, что-то выписывая и подсчитывая.
- Наверное, зарплату выдавать собираетесь? - спрашиваю.
- Вы что, какую зарплату? - изумились женщины. - Уже десять лет как не видим денег. Впору юбилей отмечать. Почему так? Это вы у председателя спросите.
Искать его посоветовали в тракторной мастерской. Мол, там сейчас, перед посевной, вся работа. Но ни работы, ни председателя тут не было. Несколько откровенно хмельных мужиков возмущались начальством:
- Сам-то катается, по 500 литров бензина в месяц сжигает. А сальник для трактора, говорит, купить не на что.
Послали дальше. Полиотдельский животноводческий комплекс зарос прошлогодним бурьяном. Там доживают свой век сотни хрюшек да несколько коров. В здании детсада с "мясом" выдраны все окна и двери. Баня заколочена. По этому поводу особенно сокрушалась терапевт участковой больницы Людмила Булгакова.
- Шесть лет назад баню отрезали от котельной. Теперь, у кого есть деньги, едут за 30 километров в Белгородскую область, но большинство безденежные, в корытах дома моются...
Единственный объект, на который нынче работает здешняя котельная, - Ржавская средняя школа. (Поразительно, но школа, больница, ДК и семенной завод зовутся по-старинному - Ржавскими.) Но тепла ей перепадает немного: трубы старые.
В школу я зашел, чтобы выяснить, правду ли говорят в поселке, будто дирекция просит родителей "стать спонсорами, сдавая ежемесячно по пять рублей...". Правда, призналась директор Нина Балиева. И показала тетрадь, где зафиксированы расходы на покупку электролампочек, ведер, гвоздей, хлорки, замков, мела, ручек... Есть даже такая запись: "Магарыч за разгрузку угля".
Тема "спонсорства" продолжилась в поселковой детской библиотеке, пережидающей тяжелые времена в подслеповатой избушке. Библиотекари Мария Борняева и Александра Проскурина, светясь от радости, хвалились десятком новых книг, приобретенных впервые за несколько лет. В районе была объявлена акция "Спасенная библиотека", в ходе которой семенной завод раскошелился аж на 2 тысячи рублей, СХПК имени Ватутина - на 200 и администрация поселка - на 150 рублей... Такие вот масштабы "спонсорства".
- Откуда у нашего населения возьмутся доходы, - рассуждает заместитель главы администрации поселка Галина Чернова, - если из трех с половиной тысяч жителей реально получают зарплату человек двести? Хотя у нас 5 предприятий. Ну еще пенсионеры видят "живые деньги". Остальные держатся за счет натурального хозяйства, продажи картошки, бычков и свиней. Еще вовсю гонят самогонку, воруют электричество, растаскивают совхозное имущество...
Сколько так может продолжаться - неизвестно. Сами "политотдельцы" живут надеждой, что "однажды все круто переменится". Вот в соседней Белгородской области уже почти 70 процентов бывших колхозов-совхозов вошли в состав крупных агрохолдингов во главе с успешно работающими промышленными гигантами или разбогатевшими предпринимателями. Но в Курске мало крупных предприятий. Так что можно и не дождаться "богатого дядюшку". "Что тогда?" - спрашивал я в Кировском. "Политотдельцы" уповают на власть. Лишь однажды услышал робкое предположение, что можно и самим попытаться переменить жизнь к лучшему. Даже пример вспомнили - некоего земляка-фермера, который смог столько заработать, что хватило на покупку магазина в Белгороде, куда он и перебрался. "Там чиновники не душат предпринимателей, как в Курске..." Поговорили - и разошлись. Одно слово: Политотдел.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с начала 2026 года освободили более 70 населённых пунктов. Об этом сообщает ТАСС. Согласно данным из сводок Министерства обороны РФ, 23 населённых пункта было освобождено в Донецкой...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...