...Êîíå÷íî, ñåé÷àñ Õàçàíîâó ïðèõîäèòñÿ òðóäíåå âñåõ. Íà âñÿêèé ñëó÷àé îí äàæå èçâèíÿåòñÿ ïåðåä Ìàðêîì Çàõàðîâûì, ÷òî íå çíàåò âåñü òåêñò äî êîíöà. Âî âðåìÿ ïðîãîíà âòîðîãî àêòà Ãåííàäèé Âèêòîðîâè÷ íåîæèäàííî âûïóñêàåò èç ðóê ëèñòêè ñ ðîëüþ, îíè ïàäàþò íà ïîë. Íàãíóòüñÿ, ïîäíÿòü - íåñëîæíî. Íî ïðèñóòñòâóþùèå òóò æå çàñòàâëÿþò çíàìåíèòîãî "êóëèíàðà" ñåñòü íà íèõ. Ýòîò îáû÷àé, ñîõðàíèâøèéñÿ â òåàòðå ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí: óðîíèë òåêñò - ïîñèäè íà íåì, - ÿêîáû ñïàñåò îò âîçìîæíîãî ïðîâàëà. Âîîáùå Õàçàíîâ, ïðè âñåé åãî ñëàâå è òèòóëàõ, ñåé÷àñ ïîõîæ íà ñâåæåèñïå÷åííîãî âûïóñêíèêà òåàòðàëüíîãî âóçà, êîòîðîìó - îäíîìó ñî âñåãî êóðñà - âäðóã ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîïàñòü â çíàìåíèòûé êîëëåêòèâ. È êîãäà Çàõàðîâ àêêóðàòíî äåëàåò åìó çàìå÷àíèÿ, îí òóò æå áåðåò òðåáóåìóþ "íîòó". Õîòÿ ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî âñå ëåíêîìîâñêèå çâåçäû òîæå ïîêëàäèñòû, äèñöèïëèíèðîâàííû è íå ëþáÿò ñïîðèòü.
Ñ Õàçàíîâûì Çàõàðîâ âåäåò ñåáÿ îñîáåííî âêðàä÷èâî. Êàæåòñÿ äàæå, ÷òî îí ïðîâåðÿåò åãî íà áûñòðîòó ðåàêöèè, êàê ïðè èãðå â òåííèñ. Âîò îí ñ ñåðüåçíåéøåé ìèíîé ãîâîðèò: "ß ðåæèññåð, âû ÷åëîâåê ñ þìîðîì, ïîýòîìó ìû ðàâíû". Ãåííàäèé Âèêòîðîâè÷ âûäåðæèâàåò äëèííóþ ïàóçó, ïîñëå ÷åãî ñïðàøèâàåò: "Âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ ñûãðàë ãåíåðàëà?" Øóòêà îêðóæàþùèì ïîíÿòíà: ðåæèññåð - âñåãäà ãåíåðàë äëÿ ñâîèõ àêòåðîâ, è åñëè óæ áûòü íà ðàâíûõ ñ íèì, òî ÷óâñòâà þìîðà òóò ÿâíî íå äîñòàòî÷íî, èãðàòü íàäî ðàâíîãî ïî çâàíèþ! Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âî âðåìÿ ðåïåòèöèé Õàçàíîâ âîîáùå íå ñìåÿëñÿ. Êîìèê ñ ãðóñòíûìè ãëàçàìè.  òî æå âðåìÿ ëåíêîìîâöû, ïðèñòàëüíî èçó÷àþùèå åãî èãðó, âðåìÿ îò âðåìåíè îäîáðèòåëüíî õìûêàëè è óëûáàëèñü.
Õàçàíîâ - îïûòíûé ìàñòåð è ñàì ðóêîâîäèòåëü êîëëåêòèâà - Òåàòðà ýñòðàäû. Îí õîðîøî ïîíèìàåò, ÷òî ñåé÷àñ ñàìîå ãëàâíîå - çàâîåâàòü óâàæåíèå êîëëåã. È åùå îí çíàåò, ÷òî â ÷óæîé ìîíàñòûðü ñî ñâîèì óñòàâîì íå õîäÿò. Òóò ïðèõîäèòñÿ äåðæàòü óõî âîñòðî è áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíÿòüñÿ äàâíî óñòàíîâëåííûì ïðàâèëàì. Åñëè ïåðåðûâ äàåòñÿ íà äåñÿòü ìèíóò, òî íè íà ñåêóíäó áîëüøå çàäåðæàòüñÿ íåëüçÿ, åñëè âñå ïüþò çåëåíûé ÷àé, òî ïîïðîñèòü ÷åðíûé - íåóäîáíî, è óæ åñëè Çàõàðîâ âñåõ àðòèñòîâ çîâåò ïî èìåíè îò÷åñòâó, òî, áóäü äîáð, è òû âûó÷è èõ âñå íàèçóñòü.
Íî âîîáùå-òî õóäðóê âî âðåìÿ ðåïåòèöèé íå ñêóïèòñÿ íà ïîõâàëó, à åãî ëþáèìàÿ ïðèñêàçêà, îçíà÷àþùàÿ îäîáðåíèå, "çîëîòîì ïî ìðàìîðó", íå ðàç àäðåñîâàëàñü Õàçàíîâó. Íî òîò îñîáåííî íå îáîëüùàëñÿ, âîñïðèíèìàÿ ýòè ñëîâà êàê àâàíñ íà áóäóùåå. À ðàñïëàòà íàñòóïèò 7 èþíÿ, êîãäà ïîñëå äâóõìåñÿ÷íûõ ðåïåòèöèé Õàçàíîâ âïåðâûå âûéäåò íà ïðîñëàâëåííóþ ñöåíó â îáðàçå èòàëüÿíñêîãî ìèëëèîíåðà. È âîò òîãäà-òî óæ òî÷íî åìó áóäåò íå äî ñìåõà.
