Âðåìÿ, ïðîáåæàâøåå ñ íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷è, îáîãàòèëî Ëûêîâûõ ñåðåáðÿíûìè íèòÿìè ïðîñåäè, íå äàâ èì äðóãîãî ìàòåðèàëüíîãî áîãàòñòâà. Æèâóò, êàê ìíîãèå ñåãîäíÿ â äåðåâíå, îò ïåíñèè äî ïåíñèè. Äåíüãè íåðåäêî çàäåðæèâàþò, à âñå æå äàþò ñòàáèëüíåå, ÷åì çàðïëàòó â ñåëüñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ.
Íàäåþòñÿ Ëûêîâû òîëüêî íà ñåáÿ è îãîðîä. Çàòî â îãîðîäå - âñå, ÷åãî äóøà ïîæåëàåò: îãóðöû è ïîìèäîðû - ýòî îáû÷íîå, áàêëàæàíû è áîëãàðñêèé ïåðåö - ýêçîòèêà, à âîò äûíè è àðáóçû - íåâèäàëü íà áàéêàëüñêîì áåðåãó. Ñàìîå ïðèìå÷àòåëüíîå, ÷òî ðàñòóò îíè áåç âñÿêèõ òåïëèö. Îäèí ñåêðåò ó áàáû Äóíè: âñå âûñàæèâàåò ðàññàäîé, à "áàõ÷ó" ðàçáèëà íà òåïëîé íàâîçíîé ãðÿäå.
Ïðîâåäàòü Ëûêîâûõ äîâåëîñü â ñòðàäíóþ ïîðó. Ëåãêî ñðàâíèòü, ÷òî áûëî òîãäà è òåïåðü. Ïîìîùíèêîâ íà ïîêîñ ñòàðèêè ïî-ïðåæíåìó ïðèâëåêàþò è ïëàòÿò èì äåíüãàìè, êàê ðàíüøå. Òîëüêî "ïðàçäíè÷íûå åæåäíåâíûå îáåäû" áàáà Äóíÿ ðåçêî ñîêðàòèëà. "Èì (ìóæèêàì òî åñòü) õîòü êîë íà ãîëîâå òåøè: âñå äóìàþò: åñëè êîðìÿò, çíà÷èò, è áóòûëêó äîëæíû ïîñòàâèòü!" È äåëî íå â ñêàðåäíîñòè, ïðîñòî æèçíü ñòàëà òÿæåëåå, à ïüÿíñòâî - îò÷àÿííåå. Òàê áàáà Äóíÿ ñ äåðåâåíñêèì àëêîãîëèçìîì áîðåòñÿ. À ñèëû ÷åðïàåò â âåðå.
Ãîäà äâà íàçàä, â êàíóí Ðîæäåñòâà, åé áûëî âèäåíèå: ïðèñíèëñÿ íåîáû÷íûé ñîí. Áóäòî îíà âî äâîð âûøëà, à íàâñòðå÷ó - Õðèñòîñ. È ñâåòëî âîêðóã, è ðàäîñòíî. È ãîâîðèò Èèñóñ: "Öåðêîâü, ïîðóøåííóþ íà ýòîé çåìëå, íàäî âîññòàíîâèòü".
Áàáà Äóíÿ - êðåùåíàÿ ñ äåòñòâà. Ïîòîìó áåç ñîìíåíèé âçÿëàñü âûïîëíÿòü ñâÿòîé íàêàç. Ïî÷òè äâà ãîäà óøëî íà òî, ÷òîáû ïðîéòè - íå ðàç, íå òðè, à áîëåå - ïî âñåì èíñòàíöèÿì, îò åïàðõèàëüíîãî óïðàâëåíèÿ äî îáëàñòíîé àäìèíèñòðàöèè. Çàòî òåïåðü â èõ äåðåâíå îòêðûò ïðèõîä Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, ñ óñòàâîì, ïå÷àòüþ - êàê ïîëîæåíî îôèöèàëüíî çàðåãèñòðèðîâàííîé ðåëèãèîçíîé îðãàíèçàöèè. Ðàéîííàÿ àäìèíèñòðàöèÿ âûäåëèëà ïðàâîñëàâíûì - áåçâîçìåçäíî íà äåñÿòü ëåò - ïîëîâèíó çäàíèÿ áûâøåãî ðàéïîòðåáñîþçà, ïðèêàçàâøåãî äîëãî æèòü. Áàòþøêà ñþäà íàåçæàåò èç îáëàñòíîãî öåíòðà ðàç â íåäåëþ: êðåñòèò, îñâÿùàåò, ïðîâîäèò ñëóæáû.
...Ñ ñåíîêîñîì Ëûêîâû ñ ïîìîùíèêàìè óïðàâèëîñü äíåé çà äåñÿòü. Íè÷åãî òóò îñîáåííîãî íå ñëó÷èëîñü, åñëè íå ñ÷èòàòü íåóðîæàÿ: çàñóõà ïðèñóøèëà òðàâó, âñå ñåíî âîøëî â äâå ìàøèíû, íàáèòûå, ïðàâäà, "ïîä çàâÿçêó". Îñòàëüíîå ïîâòîðÿåòñÿ èç ãîäà â ãîä: êîñû, ãðàáëè, âàëêè, êîïíû, òó÷è, ãîíèìûå òî êóëòóêîì, òî áàðãóçèíîì, àçàðò è óñòàëîñòü.
Óñòàëîñòü, ïîñëå òîãî êàê ñåíî çàíÿëî çàêîííîå ìåñòî íà ñåíîâàëå, ïî òðàäèöèè ðåøèëè ñìûòü âîäêîé. Çäåñü óæå áàáêà íå âîçðàæàëà: êîí÷èë äåëî - âûïåé, êîëè äóøà ïðîñèò. Íî ìåðó çíàé! Ìåðêà - ïî ñèáèðñêî-ðîññèéñêèì ñòàíäàðòàì - âûøëà íåáîëüøîé: äâå ïîë-ëèòðû íà øåñòåðûõ - ýòî òîëüêî ãóáû ñìî÷èòü. Íî ââå÷åðó äåä óñòðîèë ñêàíäàë.
Ïðè÷èíà äëÿ ãîðîæàíèíà ïîêàæåòñÿ áåçäåëóøêîé: óæå ïðîãðàììà "Âðåìÿ" êîí÷èëàñü, à êîðîâà Ìàéêà íå ïðèøëà äîìîé. Äåä - çà ðóëü ñòàðåíüêîãî "æèãóëåíêà": åõàòü èñêàòü êîðìèëèöó! Áàáêà çà äåäêó: íå ïóùó ïüÿíîãî! Îñòàíîâèëè åãî îáåùàíèåì ïîåõàòü íà ïîèñêè ñ òðåçâûì ñîñåäîì. Íî êîðîâà ïðèøëà ñàìà. Òàê î ÷åì ñêàíäàëèëè?
Äåëî â òîì, ÷òî íà ïîèñêè êîðìèëèöû äåä Íèêèòà ðâàëñÿ íå ñëó÷àéíî: íûíåøíåé âåñíîé ó Ëûêîâûõ íà âûïàñå ïîäñòðåëèëè áû÷êà. Õîðîøî, ÷òî ñîñåäè ñïóãíóëè áàíäþã, ñòàðèêè óñïåëè õîòÿ áû ìÿñî ñîõðàíèòü äëÿ ñåáÿ. Íî ýòî æ îäíî íàçâàíèå "ñîõðàíèòü": â äåðåâíå, äàæå è ãîëîäàÿ, íå áóäóò ñêîòèíó â æàðó ðåçàòü, ìÿñî ïðèøëîñü ñðî÷íî ïðîäàâàòü, íå "ïî öåíå", à ëèøü áû ñáûòü... Íà çèìó Ëûêîâû îñòàëèñü íè ñ ÷åì.
À òóò åùå ïîäñêî÷èëè öåíû íà áåíçèí. Ëèòð 93-ãî ñòàë ñòîèòü íà ðóáëü äîðîæå. À äåä ñ÷èòàåò -íà äåñÿòü! Ìèíóò ïÿòü ìû ïðåïèðàëèñü, ïîêà ÿ íå ïîíÿë äåðåâåíñêîé àðèôìåòèêè. "Òû ïîéìè, ÷óäàê-÷åëîâåê, - âòîëêîâûâàë ìíå Íèêèòà Ìèõàéëîâè÷. - Íà ìàøèíå íèêòî ïî ëèòðó íå áåðåò. Çàïðàâëÿþò, òàê óæ äåñÿòü ñðàçó! Çíà÷èò, è ïîäîðîæàë íà äåñÿòü". Òîëêîâàòü-òî òîëêîâàë, à êîãäà çàåõàëè íà çàïðàâêó, çàëèë ñâîåé æåëåçíîé ëîøàäêå òîëüêî ïÿòü ëèòðîâ. Çàìåòèë ìîé âçãëÿä, ïðèêëåèâøèéñÿ ê ñ÷åò÷èêó áåíçîêîëîíêè, è ñêàçàë âèíîâàòî: "Ñêîðî, ïàðÿ, ïåøêîì õîäèòü áóäåì..."
Àâòîáóñ äåäó òîæå íå ïî êàðìàíó - 70 ðóáëåé äî ãîðîäà. Íî òî ëè ëþäè äîáðåå ñòàíîâÿòñÿ, òî ëè ìåíÿåòñÿ ÷òî â ïîäëóííîì ìèðå? Îäíèì ñëîâîì, êàðòèíà òàêàÿ áûëà. Òîðìîçíóëè àâòîáóñ ìàëü÷èøêè ñ âåäåðêàìè, ïðîñÿò:
- Âîçüìèòå äî Îñèíîâîé?
- Çà ïÿòåðêó äîâåçó! - øîôåð îòâå÷àåò.
- Ó íàñ íåò äåíåã, ñîâñåì íåò...
Âîäèòåëü, äîâîëüíûé ñîáîé, ðàçðåøàåò: - Ñàäèòåñü óæ...
Íà ïåðåâàëå, â òðàäèöèîííîì äëÿ îòäûõà ìåñòå, àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ. ß óñòàâèëñÿ â âûâåñêó, êîòîðîé ïðåæäå íå áûëî: "Ñàóíà "Ïèâíîé ðàé"". Âèäèìî, ïðåäïðèèì÷èâûå ðåáÿòà, òîðãóþùèå çäåñü øàøëûêàìè, ðåøèëè ðàñøèðèòü ñâîé áèçíåñ: ëåòîì Áàéêàë ïðèòÿãèâàåò òóðèñòîâ, êîòîðûå äåíåã íå æàëåþò. Çàâèäóþò òóðèñòû ëþäÿì, æèâóùèì çäåñü, - êàê â ðàþ. Íåâäîìåê èì, ÷òî â äâóõ øàãàõ îò "Ïèâíîãî ðàÿ" - ïðèâû÷íûå íàøè çåìíûå çàáîòû.
