Ó êàæäîãî äðàìàòóðãà åñòü ñâîè çàâåòíûå òåìû. Ïîðîé îíè íå ñîâïàäàþò ñî âðåìåíåì, êàæóòñÿ óñòàðåâøèìè, íî òîëüêî íå äëÿ àâòîðà, ïîòîìó ÷òî ýòî ñâÿçàíî ñ åãî ñóäüáîé è îòíîøåíèåì ê æèçíè. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî èìåííî 1949 ãîä ñòàë ïîâîðîòíûì â æèçíè 16-ëåòíåãî Ðîùèíà. Òîãäà îí âïåðâûå îòêðûë äëÿ ñåáÿ Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà è Àííó Àõìàòîâó, Áîðèñà Ïàñòåðíàêà è Àíäðåÿ Áåëîãî, à ñåé÷àñ åìó çàõîòåëîñü ðàññêàçàòü î òîì âðåìåíè, - õîòÿ, êàæåòñÿ, óæå âñå ñêàçàíî î ñòðàøíîé âîëíå ðåïðåññèé ïðîòèâ "áåçðîäíûõ êîñìîïîëèòîâ", ïðîêàòèâøåéñÿ ïî ñòðàíå çà ÷åòûðå ãîäà äî ñìåðòè Ñòàëèíà.
Ìîæåò, "Ñåðåáðÿíûé âåê" òàê è íå óâèäåë áû ñâåòà ðàìïû, åñëè áû íå ïðîèçîøëà âñòðå÷à äðàìàòóðãà ñ ðåæèññåðîì Þðèåì Åðåìèíûì, êîòîðûé äîâîëüíî ÷àñòî îáðàùàåòñÿ ê òåìå ïîêîëåíèÿ ïîáåäèòåëåé, âûèãðàâøèõ â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, íî ïðîèãðàâøèõ â ìèðíîé æèçíè. Ïðîíçèòåëüíàÿ äîñòîâåðíîñòü óòâåðäèëàñü â ñïåêòàêëå åùå è áëàãîäàðÿ èñïîëíèòåëÿì ãëàâíûõ ðîëåé Îëüãå Îñòðîóìîâîé è Ãåîðãèþ Òàðàòîðêèíó, îêàçàâøèõñÿ ðîäîì èç ïîñëåâîåííûõ ëåò. Èì íå íàäî áûëî äîëãî îáúÿñíÿòü, êàêèì íåñëûõàííûì ëàêîìñòâîì â òî âðåìÿ áûëà õàëâà, êàê çàæèãàëñÿ ïðèìóñ è çàâîäèëñÿ ïàòåôîí, è ïî÷åìó ðåéòóçû äî êîëåí ó æåíùèí íå âûçûâàëè íàñìåøåê ó èõ ëþáîâíèêîâ.
Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî â ýòîì ñïåêòàêëå "âñå ñîâïàëî" è ïðîèçîøëî ìàëåíüêîå ÷óäî: íàðîä ïîâàëèë íà íåãî âàëîì. À áèëåòíàÿ ìàôèÿ, òî÷íî çíàþùàÿ, ãäå ìîæíî ïîæèâèòüñÿ, òóò æå îðãàíèçîâàëà ïðîäàæó "ëèøíèõ áèëåòèêîâ" çà äâîéíóþ öåíó. Ñåãîäíÿ çà ýòî íå ñàæàþò, êàê-íèêàê íà äâîðå íå 1949-é. È ðàçâå ìîãëà â òî âðåìÿ "ïðàâäîðóáêà" Êëàâäèÿ Òàðàñîâíà (Îëüãà Îñòðîóìîâà) ïðåäñòàâèòü, ÷òî ó Âèêòîðà Ìèõàéëîâè÷à (Ãåîðãèé Òàðàòîðêèí), åå óõàæåðà, íåçàêîííî ïðîäàþùåãî ÿáëîêè âòîðîãî ñîðòà ïî öåíå ïåðâîãî, ïîÿâÿòñÿ â XXI âåêå â ðåàëüíîñòè òàêèå ñïîñîáíûå "ó÷åíèêè"? Çàòî îíà îòëè÷íî çíàëà, êóäà ïîïàäåò åå ñûí Ìèõàèë (Åâãåíèé Ïèñàðåâ), åñëè íà÷íåò ÷èòàòü çàïðåùåííóþ ëèòåðàòóðó. Ê ïðèìåðó, ñîñåäêà ïî êîììóíàëêå ñòàðóõà Ìèòðîôàíîâíà (Èðèíà Êàðòàøîâà) ñðàçó ó÷óÿëà áåäó, êîãäà â êâàðòèðå ïîÿâèëèñü ñòðàííûå ëþäè è ñòàëè âûñïðàøèâàòü, ïî÷åìó õóäîæíèê Ìàòâåé Êàö ïîä ïñåâäîíèìîì Êðàñíûé ðèñóåò êàðòèíû íå êðàñíîé, à â îñíîâíîì ñèíåé êðàñêîé.
Íà÷èíàåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå âåñüìà íåîáû÷íî. Ïîïàäàÿ â çðèòåëüíûé çàë, ïóáëèêà íåñêîëüêî òåðÿåòñÿ îòòîãî, ÷òî ñèäÿùèå íà àâàíñöåíå ìóçûêàíòû, îäåòûå êòî âî ÷òî ãîðàçä, èñïîëíÿþò ïîïóëÿðíûå ìåëîäèè 40-õ-50-õ ãîäîâ íà ôîíå îïóùåííîãî êèíîýêðàíà. Äà, òàê áûëî âî âñåõ êèíîòåàòðàõ, êîãäà ïåðåä íà÷àëîì ñåàíñà â ôîéå èãðàëè ìàëåíüêèå îðêåñòðû, ðåøàþò ïðî ñåáÿ çðèòåëè è, ïîñòåïåííî îñâîèâøèñü â ñòîëü íåïðèâû÷íîé äëÿ òåàòðà îáñòàíîâêå, íà÷èíàþò àïëîäèðîâàòü êàæäîìó ìóçûêàëüíîìó íîìåðó. Íî âîò íà ýêðàíå ïîÿâëÿþòñÿ òèòðû: Òåàòð èìåíè Ìîññîâåòà. "Ñåðåáðÿíûé âåê". Äåéñòâóþùèå ëèöà è èñïîëíèòåëè - òàêèå-òî. Çàë â çàìåøàòåëüñòâå, ìíîãèì íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî îíè ïîïàëè íà äðóãîé ñïåêòàêëü, íèêàê íå ñâÿçàííûé ñî ñòðàøíûì 1949 ãîäîì. Íàêîíåö, ýêðàí ïîäíèìàåòñÿ è... Ïóáëèêà âèäèò, ÷òî íà ñöåíå ïåðñîíàæè òîæå ñìîòðÿò êèíî è, ñóäÿ ïî èõ âåñåëûì ëèöàì, ÷óâñòâóþò ñåáÿ ñîâñåì íåïëîõî. Îò òàêîãî äâîéíîãî íàëîæåíèÿ ñìûñëîâ âîçíèêàåò âåñüìà íåîæèäàííûé ýôôåêò, êàê áóäòî çðèòåëè óâèäåëè ñåáÿ â êàêîì-òî çåðêàëå, âåðíóâøèñü íà ïîëâåêà íàçàä. Âåäü ëþäè â òî âðåìÿ íå òîëüêî òðÿñëèñü îò ñòðàõà ïåðåä Ëóáÿíêîé, íî ïðîäîëæàëè æåíèòüñÿ, ðîæàòü äåòåé, õîäèòü â ãîñòè, òî åñòü âñå øëî ñâîèì ÷åðåäîì. Ãåðîè Ðîùèíà òîæå íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ îò ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ. Ïðîæèâàÿ â îãðîìíîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, îíè äåëÿòñÿ âñåì, ÷òî èìåþò, ïîòîìó ÷òî ñî âðåìåí âîéíû ïðèâûêëè äåðæàòüñÿ âìåñòå. È òîëüêî êîãäà ìàòü Ìèõàèëà Êëàâäèÿ Òàðàñîâíà íà÷èíàåò âîçìóùàòüñÿ, ÷òî åé ïðåäëàãàþò íà ðàáîòå ñìåíèòü åâðåéñêóþ ôàìèëèþ ïîêîéíîãî ìóæà íà äåâè÷üþ, èíà÷å ïðîäâèæåíèÿ ïî ñëóæáå íå áóäåò, - òóò âïåðâûå âîçíèêíóò òå òðåâîæíûå íîòû, êîòîðûå ïîä ôèíàë ñïåêòàêëÿ âûëüþòñÿ â òðàãåäèþ. È âñå-òàêè Þðèé Åðåìèí íå ñòàë èçëèøíå ñãóùàòü àòìîñôåðó âîêðóã æåðòâ êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà, à ïîñòàâèë ëèðè÷åñêóþ äðàìó, â êîòîðîé 16-ëåòíèé ìàëü÷èê ÷èòàåò çàïðåùåííûå ñòèõè (ïîä ìóçûêó ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ), âïåðâûå îùóùàÿ, êàê ñèëüíî áüåòñÿ åãî ñåðäöå îò âñòðå÷è ñî âçðîñëîé æåíùèíîé ïî èìåíè Êèðà.
Âåñü ñïåêòàêëü ðåæèññåð ñòðîèò íà áåñêîíå÷íîé öåïî÷êå êîíòðàñòîâ, ãäå ñõîäÿòñÿ ñóðîâîé áûò è ìå÷òà, áåçûñõîäíîñòü ñåðûõ áóäíåé è âîçíèêàþùèå ó ÷åëîâåêà ñîñòîÿíèÿ ïîëåòà, ñâÿçàííûå ñ ëþáîâüþ, èñêóññòâîì. Èìåííî â òàêîé ìîìåíò îí ñòàíîâèòñÿ õîòÿ áû íà ìèã ñ÷àñòëèâûì. À ýòî óæå "êðèìèíàë" äëÿ òîòàëèòàðíîé ñèñòåìû, áîëüøå âñåãî îïàñàþùåéñÿ ñâîáîäíûõ è ñ÷àñòëèâûõ "íåèçâåñòíî îò÷åãî" ëþäåé. Òà æå Êëàâî÷êà õâàòàåò ñ÷àñòüå óðûâêàìè, ãîíèò îò ñåáÿ ïðî÷ü "êàïèòàëèñòà" Âèêòîðà, íî ïîòîì òàåò â åãî îáúÿòèÿõ è ïîêîðíî çàòèõàåò, ïðèæàâøèõ ê íåìó âñåì ñâîèì æàðêèì òåëîì. Äàæå íåïðèáðàííûé, áðèòûé íàëûñî Ìàòâåé (Âëàäèìèð Áóòåíêî), áèðþê áèðþêîì, è òîò íå ìîæåò æèòü îäíîé æèâîïèñüþ, åãî òÿíåò ê âåñåëîé ïåâóíüå Êëàâäèè Òàðàñîâíå, õîòÿ îí ïîíèìàåò, ÷òî øàíñîâ íà âçàèìíîñòü ó íåãî íåò. Íå âûäåðæèâàåò ñâîåãî çàòâîðíè÷åñòâà è Êèðà (Ëþäìèëà Äðåáíåâà). Íåíàðîêîì ïðèðó÷èâ ê ñåáå Ìèøó, îíà âäðóã ïîíèìàåò, ÷òî íå ìîæåò æèòü áåç íåãî, â ÷åì è ñîçíàåòñÿ åãî ìàòåðè Êëàâå. Î, óæàñ, óæàñ! - âîñêëèêíóò ñòðîãèå áëþñòèòåëè íðàâñòâåííîñòè, ñðåäè êîòîðûõ, êîíå÷íî æå, íå áóäåò íè Ðîùèíà, íè Åðåìèíà. Îíè-òî óæ òî÷íî íàñìîòðåëèñü íà ïðåêðàñíûõ ìîëîäûõ æåíùèí, ïîòåðÿâøèõ â âîéíó ñâîèõ âîçëþáëåííûõ, ñî âðåìåíåì ïðåâðàòèâøèõñÿ â îäèíîêèõ, çëûõ ñòàðóõ. Íå èç ýòîé ëè ïðàâäû æèçíè ðîäèëàñü ó ðåæèññåðà ôååðè÷åñêàÿ ñöåíà âñåîáùåãî ëèêîâàíèÿ ïîä ìîäíûé ôîêñòðîò "Ðèî-Ðèòà", ãäå Êëàâî÷êà è Êèðà òàíöóþò â ïàðå, êîòîðûõ î÷åíü ñêîðî àðåñòóþò âìåñòå ñ îñòàëüíûìè ïåðñîíàæàìè è îòïðàâÿò â Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ. Êîíå÷íî, æèçíü íà ýòîì íå îñòàíîâèòñÿ, ïðîäîëæèòñÿ äàëüøå, íî åùå äîëãî çà ñïèíîé êàæäîãî èç íàñ áóäåò ìàÿ÷èòü íàøå "ñëàâíîå" ïðîøëîå, î êîòîðîì òî÷íåå äðóãèõ ñêàçàë Àëåêñàíäð Áëîê, ÷àñòî öèòèðóåìûé â ñïåêòàêëå:
Ðîæäåííûå â ãîäà ãëóõèå
Ïóòè íå ïîìíÿò ñâîåãî.
Ìû - äåòè ñòðàøíûõ ëåò Ðîññèè -
Çàáûòü íå â ñèëàõ íè÷åãî.
