Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ðåæèññåð Þðèé Åðåìèí ðåøèë ïîòðàôèòü "íîâûì ðóññêèì", ñäåëàâ êëþ÷åâîé ôèãóðîé ñïåêòàêëÿ áîãàòîãî êóïöà Ôëîðà Ôåäóëû÷à, à íå ìîëîäóþ âäîâó Òóãèíó. Íî âåäü ýòî îí ïðèøåë åé íà ïîìîùü, êîãäà ëþáîâíèê ïðîìîòàë âñå åå ñîñòîÿíèå, çíà÷èò, åìó è êàðòû â ðóêè, îí ãåðîé. Êîíå÷íî, ãîñïîäèí Ïðèáûòêîâ âîñïîëüçîâàëñÿ áåçâûõîäíûì ïîëîæåíèåì îáìàíóòîé æåíùèíû, ïðåäëîæèâ âûéòè çà íåãî çàìóæ, òàê âåäü è ýòîìó åñòü ñâîå îïðàâäàíèå - åãî äàâíÿÿ ëþáîâü ê íåé. Åðåìèí çíàë, ÷òî äåëàë, êîãäà íàçíà÷àë íà ýòó ðîëü Îëåãà Òàáàêîâà, èáî îáàÿíèå ýòîãî àêòåðà áåçìåðíî, è ïîýòîìó åãî ãåðîþ õî÷åòñÿ âåðèòü, êàê áû ìû ïëîõî ñåãîäíÿ íè îòíîñèëèñü ê ñîâðåìåííûì îëèãàðõàì. Åùå ðåæèññåð ïîíèìàë, ÷òî åñëè õðóïêóþ Þëèþ ñûãðàåò Ìàðèíà Çóäèíà, ýòî áóäåò áåñïðîèãðûøíûé âàðèàíò, ïîòîìó ÷òî Òàáàêîâ íåâîëüíî ñòàíåò çàùèùàòü ñâîþ æåíó íà ñöåíå, ïîìîãàòü åé, è ïîýòîìó âîçíèêíåò òà ñàìàÿ ïîäëèííîñòü ÷óâñòâ, âûøå êîòîðîé óæå íå ïðûãíåøü.
Òîíêèé ðåæèññåðñêèé ðàñ÷åò ñïîëíà îïðàâäàë ñåáÿ. Êàê òîëüêî Òàáàêîâ (ïîä àïëîäèñìåíòû çðèòåëåé) ïîÿâëÿåòñÿ â äîìå Òóãèíîé è íà ïðàâàõ äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà íà÷èíàåò ñïðàøèâàòü î äåëàõ, ñ ïåðâûõ ìèíóò ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, íàñêîëüêî îí íåðàâíîäóøåí ê ýòîé îñîáå. È îíà òîæå ÷óâñòâóåò ýòî, íî äåëàåò âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò, õîòÿ òðåâîæíî, îé, êàê òðåâîæíî åé... Êîãäà æå íàêîíåö ÿâëÿåòñÿ äîëãîæäàííûé ëþáîâíèê - íè÷åãî, êðîìå äåæóðíûõ îáúÿòèé íå ïðîèñõîäèò, èáî âíóòðåííå Äóëü÷èí ïóñò: åìó áû òîëüêî çàïîëó÷èòü íóæíóþ ñóììó äåíåã è áûñòðåíüêî áåæàòü òóäà, ãäå êàðòû, ðàçâëå÷åíèÿ, âèíî, æåíùèíû. Íó ñêàæèòå, ÷åì íå âîäåâèëüíûé ñþæåò, ïîñêîëüêó è ïðè Îñòðîâñêîì, è òåïåðü òàêèõ àëüôîíñîâ ïðóä ïðóäè. Ñèòóàöèÿ, ìîæåò áûòü, è âîäåâèëüíàÿ, òîëüêî âåäü Þëèÿ äóìàåò, ÷òî ëþáèìà ïî-íàñòîÿùåìó è ðàäè ýòîãî ãîòîâà íà ëþáóþ æåðòâó ðàäè âîçëþáëåííîãî, äàæå âñòàòü íà êîëåíè ïåðåä Ôëîðîì Ôåäóëû÷åì, ÷òîáû îí åé îäîëæèë íóæíûå 6 òûñÿ÷ ðóáëåé. À ýòî óæå ñåðüåçíî!
Òàêèì îáðàçîì, â ýòîì ëþáîâíîì òðåóãîëüíèêå ñàìàÿ íåçàâèäíàÿ ðîëü ó äîáûò÷èêà áîãàòûõ íåâåñò Äóëü÷èíà (Ñåðãåé Êîëåñíèêîâ). Âíåøíå îí, êîíå÷íî, õîðîø ñîáîé è îäåò ïî ïîñëåäíåé ìîäå, íî åñòü â åãî ìàíåðå ïîâåäåíèÿ ÷òî-òî ïëåáåéñêîå, ïðîãèáàþùååñÿ, ïîýòîìó ìîëîäîé êðàñàâåö ÿâíî ïðîèãðûâàåò íåìîëîäîìó, íî äîñòîéíîìó âî âñåõ ñìûñëàõ Ïðèáûòêîâó. Îäíèì ñëîâîì, Åðåìèí, íå ñëèøêîì ìóäðñòâóÿ, âîçâåë åãî íà ïüåäåñòàë (áëàãî Îëåã Ïàâëîâè÷ è ñàì íàõîäèòñÿ òàì â ñâîåì òåàòðå), à ïî ëåâóþ ðóêó îò íåãî ïîñòàâèë ãîëóáóþ ãåðîèíþ Òóãèíó. Âñåõ æå îñòàëüíûõ ïåðñîíàæåé ðåæèññåð ïðåâðàòèë â ìåëêèõ ëþäèøåê, áëàãî îíè òîãî çàñëóæèâàþò. Ýòî äåéñòâèòåëüíî ñìåøíî, êîãäà åãî ïëåìÿííèê Ëàâð Ïðèáûòêîâ (Âàëåðèé Õëåâèíñêèé) áåç ãðîøà â êàðìàíå, íàäóâàÿñü êàê ïóçûðü, äåëàåò âèä, ÷òî áîãàò, à ñàì ïîòèõîíüêó ïðèãëÿäûâàåò áîãàòîãî æåíèøêà äëÿ ñâîåé äóðåõè-äî÷åðè (Äàðüÿ Þðñêàÿ).
Îáùàÿ êàðòèíà êóïå÷åñêîé Ìîñêâû áûëà áû íåïîëíîé, åñëè áû â êîíöå ïåðâîãî àêòà íà ñöåíå íå ïîÿâèëèñü ãóëÿþùèå ñ ðàçìàõîì ðóññêèå ìèëëèîíùèêè. Çàðàíåå ïðåäóïðåæäàþ òåõ, êòî íå âèäåë ñïåêòàêëü: â ýòèõ æàíðîâûõ êàðòèíêàõ, ïîñòàâëåííûõ ñ îïåðåòî÷íûì ðàçìàõîì, âû íå óâèäèòå êóïöîâ ñ îêëàäèñòûìè áîðîäêàìè è íåîáúÿòíûõ ðàçìåðîâ êóñòîäèåâñêèõ êóï÷èõ. Ñêîðåå, ýòî äåëîâûå ëþäè ýïîõè ìîäåðíà: õîëåíûå, íàäóøåííûå, ñ òóãî íàêðàõìàëåííûìè âîðîòíè÷êàìè.. Äàìû è âîâñå ðàçãóëèâàþò â íàðÿäàõ "îò êóòþð". Ýòî ñîâåðøåííî íîâàÿ ïîðîñëü ðîññèéñêèõ ïðåäïðèíèìàòåëåé-ìåöåíàòîâ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì è áûëî âûñòðîåíî çäàíèå Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. Ñîáðàâøèåñÿ çäåñü ãîñïîäà õîòü è äåðæàò óõî âîñòðî, ÷òîáû íèêòî íå ïðîíèê â èõ êîììåð÷åñêèå òàéíû, óìåþò öåíèòü ïðåêðàñíîå: ñëóøàþò ãðàììîôîí ñ àðèÿìè èçâåñòíûõ ïåâöîâ è äàæå ñìîòðÿò ñèíåìàòîãðàô.
Ñàìîå èíòåðåñíîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ðåæèññåð íå ñëèøêîì òèðàíèë àðòèñòîâ ñâîèìè ÷åòêî âûâåðåííûìè êîìïîçèöèÿìè, ïðåäîñòàâèâ èì ïîëíóþ ñâîáîäó ïåðåäâèæåíèÿ ïî ñöåíå. Èñïîëíèòåëè ðàñïðåäåëÿëèñü â ïðîñòðàíñòâå òàê, êàê èì ïîäñêàçûâàëî èõ âíóòðåííåå ÷óòüå.  ýòîé ñïîíòàííîé èìïðîâèçàöèè áûëî ñòîëüêî åñòåñòâåííîñòè, ÷òî êàçàëîñü, ñîáûòèÿ ðàçâèâàþòñÿ ñàìè ïî ñåáå, áåç óêàçóþùåãî ðåæèññåðñêîãî ïåðñòà. Íå ïîòîìó ëè â ôèíàëå ñïåêòàêëÿ, êîãäà ïîä ÷àðóþùèå çâóêè âàëüñà ñòàë ïàäàòü áîëüøèìè áåëûìè õëîïüÿìè ñíåã, à íà äàëüíåì ýêðàíå âîçíèêëè ïðîåêöèè ñòàðûõ âèäîâ Ìîñêâû, òî çðèòåëÿì ïîêàçàëîñü, ÷òî ñòåðëàñü ãðàíü âðåìåí è ðÿäîì ñ íèìè â çàëå ñèäèò Îñòðîâñêèé. Íàâåðíîå, îí âñå-òàêè ïðåäâèäåë, ÷òî â Ðîññèè âíîâü âîçðîäèòñÿ ïðåäïðèíèìàòåëüñêèé äóõ, ïîÿâèòñÿ íîâîå êóïå÷åñòâî è âñå âåðíåòñÿ íà êðóãè ñâîÿ.
