Ñ íåêîòîðûõ ïîð "áàáà Êàòÿ", æèâóùàÿ â äåðåâåíüêå Ãëàçîâî Íèæíåäåâèöêîãî ðàéîíà, ñòàëà ïðèìå÷àòü, ÷òî ñ åå êîðîâîé òâîðèòñÿ íåëàäíîå - åñò ïëîõî, ñòîèò ïîíóðî, èíîãäà áðûçæåò ñëþíîé. Ïîãîðåâàâ, õîçÿéêà îáðàòèëàñü ê ìåñòíîìó âåòåðèíàðó Â. Áóëãàêîâó. Òîò îñìîòðåë æèâîòèíó è ïîñòàâèë ïðåäâàðèòåëüíûé äèàãíîç: áåøåíñòâî. Íå æåëàÿ ïðåæäåâðåìåííî ïîäíèìàòü ïàíèêó (à âäðóã îøèáêà?), ïðèêàçàë ñòàðóøêå ê êîðîâå è áëèçêî íå ïîäõîäèòü, à ñàì ïîì÷àëñÿ çâîíèòü ïî ñëóæåáíûì èíñòàíöèÿì, äàáû ñîçâàòü êîíñèëèóì. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ "êâîðóì" ñïåöèàëèñòîâ áûë ñîáðàí, íî ïðèáûâøèõ íà çëîïîëó÷íîå ïîäâîðüå æäàë ñþðïðèç, îò êîòîðîãî ó íèõ ïîõîëîäåëà â æèëàõ êðîâü: áàáóëÿ óæå óñïåëà ïðîäàòü ñâîþ êîðîâó ïåðåêóïùèêó.
Ê ñ÷àñòüþ, òîò åùå íå óñïåë ïîêèíóòü ïðåäåëû Ãëàçîâà, èíà÷å êòî-òî ïîëó÷èë áû ñâîþ "ïîðöèþ áåøåíñòâà" íà áëþäå â ðåñòîðàíå, à êòî-òî - çà áëàãîñòíûì ñåìåéíûì ñòîëîì. È ïðîèçîøëî áû ýòî íåñ÷àñòüå íå ïî çëîìó óìûñëó, à ïî ëîãèêå ýêîíîìè÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé, ñëîæèâøèõñÿ ìåæäó ãîðîäîì è ñåëîì. Ëèøèâøèñü áûëûõ çàãîòêîíòîð ñ èõ øòàòàìè ãðàìîòíûõ çàãîòîâèòåëåé, ñåëÿíå ïîïàëè â ïîëíóþ è êàáàëüíóþ çàâèñèìîñòü ê ïåðåêóïùèêàì.
Îòêóäà áûëî âèðóñó âçÿòüñÿ? Â äàííîì âîïðîñå ó ñïåöèàëèñòîâ ñîìíåíèé óæå íåò: îñåíüþ, êîãäà êîðîâà ïàñëàñü âáëèçè "ëèïÿãà", òî åñòü íåáîëüøîãî ëåñêà, åå óêóñèëà ñòðàäàâøàÿ ýòèì çàáîëåâàíèåì ëèñà. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äëèëñÿ "èíêóáàöèîííûé ïåðèîä", è â êîíöå êîíöîâ âèðóñ ïîáåäèë.
Ôèíàë òàêîâ: çàðàæåííîå ìÿñî, ðîãà è êîïûòà ñîæãëè äîòëà. Î÷èùåíèþ îãíåì ïîäâåðãëè è ãðóçîâèê, ñïàëèâ òåíò. Ñàìîãî ïåðåêóïùèêà îøòðàôîâàëè íà 200 ðóáëåé - ñòîëü "ñóðîâîå" íàêàçàíèå ãðîçèò âñÿêîìó, êòî çàêóïàåò ìÿñî áåç ñàíêöèè âåòâðà÷à.
