ВМЕСТО ЭПИГРАФА. КРУГ ЖИЗНИ
"Я совсем маленькая, лето после войны, открываю утром глаза, а на подоконнике стоит большая миска лесной малины и стакан парного молока. На Карельском полушейке, где находятся дачи, разминирован пока только узкий проход к морю, но лес уже наш. Мы там встречали мишек, они с одной стороны малину объедали, а мы с другой. Тогда, в шесть лет, я понимала, что главное - это природа и все живое в природе.
Но потом случилась сама жизнь, когда надо было стать, достать, достичь, обогнать, устать. Создать жизнь. И все эти сорок лет и девять месяцев, что записаны в моем пенсионном деле, было сплошной беготней с перерывом на дом отдыха в Гурзуфе или жемчужную ванну, которая помогает, как мертвому припарки. Когда это все кончилось, я поняла, что в принципе я тот же самый ребенок, для которого природа и есть смысл жизни. Кто ищет, тот найдет природу везде, даже в питерском дворе-колодце. А кто этого не понимает, тому без толку и на Канары ехать. Я проходила практику на Ижорском заводе, который тянется на 22 километра, там ходил свой автобус, но я всегда старалась идти пешком, потому что между цехами было поле с укропом и травы в пояс.
Теперь круг жизни замкнулся".
Монолог Виолетты, произнесенный в форме тоста.
Несколько лет назад Зорик и Вета купили по сносной цене по Минскому шоссе, в 70 километрах от Москвы, старый дачный домик с шестью сотками, заросшими садом. Уже потом, когда решились на ремонт и на свой колодец, поняли, что угодили в дорогое дачное направление: соседний Одинцовский район облюбован новыми русскими, где плотник без доллара с места не сдвинется. Зато они нашли массу других преимуществ: удобная электричка с Белорусского вокзала, лес, полный грибов, а главное, свой сад и дом, где они, уйдя на пенсию, стали проводить практически полгода.
Зорик, Вета, коккер-спаниель Роник - это и есть главные действующие лица романа.
ОЗЕРО, ГДЕ КУПАЮТСЯ ТАНКИ
"Вести дачный дневник - прекрасная идея Веты. Жаль, что не пришла эта идея в голову с первого дня пребывания на даче - 4 августа 1994 года. Мы опоздали на один месяц и 18 дней".
Они обживались в Головеньках, знакомились с соседями, коллекционировали все местные легенды.
Зоя Космодемьянская ночевала в Головеньках перед тем, как пойти в Петрищево и нанести большой урон фашизму. Еще несколько лет назад была жива бабка, у которой она останавливалась на последний ночлег. Домик бабки до сих пор показывают как главную достопримечательность.
С достопримечательностями тут все в порядке. В тутошнем озере купаются танки, потому что недалеко находится военная часть, учебка с танкодромом. Поэтому во дворе любого дачника случайно может объявиться солдатик и попросить крупы или хлеба. И городские, и деревенские очень обиделись на солдат только один раз: когда те у деда-старожила на огороде весь лук на закуску вырвали, а у него вообще больше ничего живого не оставалось...
ГОЛОВЕНЬКИ. РОМАН ДВУМЯ ПЕРЬЯМИ
Избранные строки
19 мая. Дом под крышей!
Обедали со своей петрушкой.
На столе нарциссы. Зацветает сирень, цветет вишня. Сад прекрасен. Тепло, пасмурно, чудесно. Посадили картошку и оставшийся лук. Дивный воздух. Медлим с обедом.
Встал около восьми, немного косил. Обедали. Разговаривали, сидя в креслах в избе об образе жизни на даче.
Стена дома обшита вагонкой.
Посадили шесть штук огурцов.
Взошел укроп. Жгли костер.
Первый раз вымыла пол в срубе.
Собралась гроза, но прошла мимо.
Заглянул сосед, с которым познакомился Зорик. Интересовался ходом стройки и очень хвалил дом. Сварили манную кашу и щи из щавеля.
Комары падают на страницы дневника и разбиваются. Комары-самоубийцы, такого я еще не видела.
Выгребли завалы за домом, что осталось от старой хозяйки. Вета даже устала. Дал Сергею 200 долларов за ремонт. Пили простоквашу, легли в первом часу.
Посадила немного лука и петрушки. Время прошло незаметно, будто четыре часа роман читала. Видимо, надо посвятить огороду не утро, а жизнь, тогда будет заметно.
День России. День был отличный. Обнаружил, что нижняя бочка, которую вечером заполнил, пуста. Догадался: шланг не достал и вода ушла обратно. Вот такая физика. Смотрел Задорнова "От Путина до путча". Какой-то незнакомый парень появился во дворе: "Нет ли крупы?". Нижнюю калитку решили закрутить проводом, чтобы никто не входил.
СТИХИ ВЕТЫ
Вьется дорожка по нашему саду.
Вроде бы большего в жизни не надо.
Зелень бушует и пахнет травой.
Зорик и Роник сегодня со мной.
Стол наш чудесный в комнате
светлой
Из нашего сада украшен букетом.
Режу салат. Вкусно пахнут котлеты.
Выпьем по рюмке сегодня за это.
ОТВЕТ ЗОРИКА
Режь мое сердце своими словами:
Все я стерплю от своей Виолетты
С надеждой на счастье...
Нет, просто желанье
Снова откушать ее котлеты.
Умер Григорий Горин. Лег в 24 часа. Читал Бунина.
Пришло такое время, что наше поколение вступило в возраст прощания. Зорик не любит ходить на похороны. Я хожу, потому что должна. На днях наткнулась на чье-то изречение: "Не заглядывай часто в бездну, иначе бездна начнет заглядываться на тебя". И я поняла Зорика.
Смотрел "Итоги". Вдруг подъезжает иномарка. К нам гости. Пили французское вино и смотрели финальную игру чемпионата мира по футболу. Хорошо посидели. Гости ушли в избу спать в первом часу. А мы с Ветой еще посидели, выпив немного уже из другой бутылки. Убрали стол. Нам было очень хорошо, легли около двух часов.
ФОЛЬКЛОР: "КАК ХОРОШО В ДЕРЕВНЕ ЛЕТОМ..."
Время от времени они устраивают поэтические турниры. Стих Веты тоньше, слог Зорика более энергичен и напорист. Больше своих стихов он любит только хорошие чужие. Так, он снял шляпу перед нетленкой, рожденной в садовом товариществе "Палитра". Годами там люди упражняются в продолжении строки "как хорошо в деревне летом...", но никто не может переплюнуть одного безымянного художника, писавшего натуру на пленэре:
"Как хорошо в деревне летом
Любить молочницу валетом".
День Мефодия: если будет сегодня дождь, то будет 40 дней лить. Льет.
День независимости США. За желтым цветком тянется маленький кабачок. Истинное лето.
Проснулся в 6 часов, услышал, что пришел Роник. Я поздравил его с юбилеем. Ему сегодня десять лет. Пришла Вета и принесла три подберезовика и семь белых. Завтракали: творог с курагой. Вета стерилизует банки и будем закатывать клубничный компот.
Проснулась от громкого стука. Пришли гости к сторожу. Кашляли и матерились. Потом ушли за пивом. Ну, у нас и охрана.
ЗАЧЕМ СВИСТОК В ЛЕСУ
Зорик с Роником больше любят озеро, а Вета - лес. Она - грибной человек (остается им и сейчас, несмотря на восстание грибов в Воронежской области), поэтому купила камуфляжную форму, милицейский свисток и решила чувствовать себя в безопасности в любой чащобе. При этом всегда помнит, когда однажды у журналиста Василия Михайловича Пескова, обошедшего пешком чуть ли не шар земной, спросили, чего он в лесу боится больше всего, тот ответил: встречи с человеком. Она шла узкой лесной тропинкой, а навстречу - двое молодых людей с наброшенными шинелями на голое тело. Кстати, первое, что делает она автоматически в лесу, встретив незнакомца, говорит: "Здравствуйте". Те не удержались от любопытства: "А свисток-то вам зачем?". "А чтоб порядок в лесу был", - ответила Вета. И они уступили ей с хохотом тропинку.
"Выкопали картошку. Вета занимается обедом, я делаю грядку. Погода портится, начинается ветер. Обедали, ужинали. Кабачки, салат из овощей. Около 21 легли спать. Радость и счастье. Проснулись в три часа. Сильный ветер во дворе. В комнате работает обогреватель. Уснули".
"Утро пахло снегом. Заходила к Валентине Сергеевне, по-моему, она затосковала, хотя все время трудится и не собирается даже на зиму уезжать к сыну в Москву. Пожаловалась, что мало дров.
Зорик сделал палисадник вместо альпийской горки. Ходила на танковую дорогу за камнями, нашла пять маслят.
Приходил Алексей, сторож, Инга Михайловна с собакой. Все съезжают, кроме В.С. Калина - красная. Набрала белых грибов.
Молитвы Зорика сбылись: солнечно, хоть и ветрено. Весь день обрезала старые ветки малины. Роник жадно ел сливы и репу, до и после обеда.
Собрала опавшие яблоки, сливы и айву и варю нечто из разных фруктов. Вспомнила маму, ее летнее варенье "для себя".
В каждом роду есть свое "царское варенье", или память о том, как его варила мама или бабушка. Ветино варенье бьет все рекорды по простоте и изысканности. По килограмму крыжовника и сахара она прокручивает вместе с двумя апельсинами. Когда зимой в Москве они идут к кому-нибудь в гости, то берут кроме бутылки армянского коньяка баночку этого самого варенья, и тогда застолье долго не может прийти в себя: неужели это ты сама?! От дегустации варенья незаметно разговор сводится к философии варенья: почему интеллигенция в России всегда была больше Обломов, чем Штольц: все все знают, но никто ничего не умеет. Кто-то не согласится и непременно вспомнит газетную заметку про пианиста Николая Петрова, который чуть ли не сам дом построил. А Ирина Архипова у себя на даче миллион роз разных сортов выращивает, добавит другой. А третий возьмет и расколется, что сам баню у себя на даче соорудил. Или скворечник.
Резко потеплело, дождь, туман. На глазах опадает и пустеет сад. Подумываем об эвакуации.
Ночью низкие яркие звезды, как на юге. В умывальнике замерзла вода.
Принесли две елочки, посадили у дома.
Закрываем сезон, что можем, прячем в погреб и поднимаем на чердак.
ЗАКРОМА МАЛОЙ РОДИНЫ
В трех толстых книгах "дачного романа" записано за пять лет все: сельскохозяйственные работы, солнечные и пасмурные дни, поездки в Москву, Наро-Фоминск и Кубинку, траты на жизнь, а главное, урожай в граммах и килограммах.
Пробыли на даче: Я -158 дней, Вета -155. Не было света - 24 часа в 1999 году.
Урожай. Клубника: 2 килограмма 550 грамм. Черная смородина: 4 кг 500 г. Белая смородина: 2 кг 400 г. Вишня:1кг 300 г. Белый гриб: всего найдено 543 штуки. Сливы:17 кг. Облепиха: 3 кг. Кабачки: 74 штуки.
Они могут от души похохотать над результатами своего фермерства. Но, как два философа, понимают, что их дачная жизнь измеряется отнюдь не количеством банок с компотами и вареньем.
Вопреки обстоятельствам и трудностям, типичным для всех пенсионеров, они решили радоваться тому, что каждый день всходит солнце. Какие бы события, суета и хаос не сотрясали землю, а стоит поднять к небу голову - Большая Медведица опять на своем звездном месте. Есть порядок и закономерности в этом мире, гневить судьбу стонами они сговорились в самом безысходном случае.
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ: "А У НАС ЛУЧШЕ"
Гости - это особая часть дачной жизни. Они одинаково хороши - жданные и нежданные. Под гостя непременно полагается шашлык с банькой, упоительная экскурсия по шести соткам или по свежесрубленной избе. Поводов для счастливых восторгов миллион. В конце концов можно просто стать босиком на голую землю и с упоением сказать "Моя!"... И настоящий гость подтвердит: "До чего же хорошо! Какой воздух! А какой горизонт!"
Увы, знаю один почти смертельный случай, когда гость нарушил Великий Закон Дач. Друзья приехали к своим друзьям за город и имели ужасную дерзость сказать: "А у нас лучше". Сейчас они с трудом встречаются даже в городской черте.
Зорик и Вета много и с упоением фотографируют жизнь людей и растений в Головеньках. Но я никак не могла их уговорить на фотографию для печати. И только потом поняла мотив. По крайней мере, никто, не глянув на их сад, не скажет: а наш газон лучше...
Каждый любит свой дачный роман. Не обязательно с молочницей.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Новые трассы на Эльбрусе На Эльбрусе, самой известной вершине Кавказа высотой 5600 метров, открылся очередной горнолыжный сезон. Минувшим летом на восточных склонах построены еще две канатные дороги и проложены 5 км...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

Певица Лариса Долина предложила возвращать купившей у ней квартиру Полине Лурье деньги за недвижимость в течение трёх с лишним лет. Об этом рассказала РИА Новости адвокат покупательницы Светлана Свириденко. «Спустя полтора года судебных...

Многолетнюю схему по хищению земель Министерства обороны наконец-то пресекли правоохранительные органы. Их об этом просили добрый десяток лет, но они почему-то так долго запрягали... Председателя правления садоводства «Защита»,...