Ðåæèññåð Âàëåðèé Òîäîðîâñêèé, âûïóñòèâøèé çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ðÿä çàìåòíûõ êèíîïðîåêòîâ êàê ïðîäþñåð, ñîáñòâåííîå êèíî ñíèìàåò íå÷àñòî, ïðèäåðæèâàÿñü ïðèíöèïèàëüíîé ïîçèöèè - êàæäûé ôèëüì äîëæåí ðîæäàòüñÿ âîâðåìÿ. Íàâåðíîå, ïîòîìó âñå åãî êàðòèíû è ñòàíîâÿòñÿ ñîáûòèåì, òî÷íî îòîáðàæàþùèì âðåìÿ, - "Ëþáîâü", "Ñòðàíà ãëóõèõ", "Ìîé ñâîäíûé áðàò Ôðàíêåíøòåéí"... Ñåãîäíÿ Òîäîðîâñêèé ñíèìàåò ìîëîäåæíóþ äðàìó "Òèñêè" ïî ñöåíàðèþ Îëåãà Ìàëîâè÷êî.
Ãëàâíûé ãåðîé êàðòèíû Äåíèñ Îðëîâ, ìîëîäîé àìáèöèîçíûé äè-äæåé íî÷íîãî êëóáà â þæíîì ãîðîäå. Êàê è ìíîãèå, îí ìå÷òàåò ïîêîðèòü ñòîëèöó. Íî îäíàæäû, îñòðî íóæäàÿñü â äåíüãàõ, çàêëþ÷àåò ðàçîâóþ ñäåëêó ïî ïðîäàæå ëåãêèõ íàðêîòèêîâ, ïåðåéäÿ òåì ñàìûì äîðîãó êðóïíîìó êðèìèíàëüíîìó àâòîðèòåòó Âåðíåðó. Ïîä óãðîçîé ðàñïðàâû ñî ñòîðîíû íàðêîòîðãîâöà Äåíèñ âûíóæäåí âñòóïèòü â ñãîâîð ñ íèì. Îäíîâðåìåííî ïàðåíü íà÷èíàåò ñîòðóäíè÷àòü ñ ïðàâîîõðàíèòåëüíûìè îðãàíàìè, ñòàâ "çàñëàííûì êàçà÷êîì" â ëîãîâå ïðåñòóïíèêîâ...
Íà ðîëü Äåíèñà Òîäîðîâñêèé ïðèãëàñèë âûïóñêíèêà Øêîëû-ñòóäèè ÌÕÀÒ, à íûíå àêòåðà ÌÕÒ èì. À.Ï. ×åõîâà Ìàêñèìà Ìàòâååâà. Âûáîð êàæåòñÿ áåñïðîèãðûøíûì: ìîëîäîé âûñîêèé êðàñàâåö íàâåðíÿêà çàâîþåò ñåðäöà ñîîòå÷åñòâåííèö. Ó Ìàòâååâà óæå åñòü áîëüøîé ñöåíè÷åñêèé îïûò (îí èãðàë â ÌÕÒ, åùå áóäó÷è ñòóäåíòîì), è ýòî ïîçâîëÿåò åìó ñ õîäó óëàâëèâàòü ðåæèññåðñêèé çàìûñåë è íà ðàâíûõ ðàáîòàòü â êàäðå ñ òàêèìè ïðîôåññèîíàëàìè, êàê Ñåðåáðÿêîâ è Áîíäàð÷óê. Êñòàòè, â êàðòèíå ñíèìàåòñÿ è ñîêóðñíèê Ìàòâååâà è êîëëåãà ïî ÌÕÒ Àíòîí Øàãèí.
Áîíäàð÷óê è Ñåðåáðÿêîâ èãðàþò äâóõ àíòèïîäîâ, äðóçåé äåòñòâà, êîòîðûõ æèçíü ðàñêèäàëà ïî ðàçíûå ñòîðîíû áàððèêàä. Ïðè ýòîì ãëàâíûé çëîäåé Âåðíåð (Áîíäàð÷óê) âûãëÿäèò ìèëûì, îáàÿòåëüíûì ïàðíåì, à áîðåö ñ íàðêîáèçíåñîì Äóäàéòèñ (Ñåðåáðÿêîâ) ïîñòîÿííî ìðà÷åí è óãðþì.
Íåñìîòðÿ íà áåçóìíóþ æàðó, ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà ñòîè÷åñêè ðàáîòàåò â åæåäíåâíîì ðåæèìå ïî 12-14 ÷àñîâ â ñóòêè. Ñåé÷àñ â ìàëåíüêîé êîìíàòå ñòàðîãî äîìà, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîé æèëüå Äóäàéòèñà, ñíèìàåòñÿ ýïèçîä, êîãäà Äåíèñ âðûâàåòñÿ ê íåìó ñðåäè íî÷è è ñîîáùàåò, ÷òî, îïàñàÿñü ðàçîáëà÷åíèÿ, óáèë ÷åëîâåêà. Ïåðåïóãàííûé ñîáñòâåííîé ðåøèìîñòüþ, Äåíèñ õî÷åò âûéòè èç èãðû.
Îïûòíûé Ñåðåáðÿêîâ ñ ïåðâîãî äóáëÿ íàõîäèò íóæíûé âçãëÿä è èíòîíàöèþ. Ìàòâååâ, ïðèâûêøèé ðàáîòàòü íà òåàòðàëüíîé ñöåíå, äàåò âî âçãëÿäå ÷óòü áîëüøå äðàìàòèçìà, íåæåëè ýòî äîïóñòèìî íà êðóïíîì ïëàíå â êèíî. Òîäîðîâñêèé ïîäõîäèò ê Ìàêñèìó: "Âñå î÷åíü õîðîøî. Òîëüêî ïîïðîáóé ñäåëàòü ýòî ìåíåå ýìîöèîíàëüíî. Ñêàçàë - è óøåë â ñåáÿ. À Ëåøà áóäåò ñâîèìè ðåïëèêàìè âûâîäèòü òåáÿ èç ñòóïîðà è íà êîíòðàñòå âñå ïîëó÷èòñÿ çäîðîâî". Íà òðåòüåì äóáëå Ìàòâååâ óæå àáñîëþòíî òî÷åí. À Ñåðåáðÿêîâ, âûñòðîèâ âíóòðè ñåáÿ âñþ ñöåíó, íåîæèäàííî äåëàåò åå èíà÷å, íåæåëè â ïðåäûäóùèõ äóáëÿõ, íî ñ òàêèì íàäðûâîì è òàêîé ñòåïåíüþ ôèëèãðàííîñòè, ÷òî ïîñëå êîìàíäû "Ñòîï" âñÿ ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà, íå ñãîâàðèâàÿñü, óñòðàèâàåò àêòåðó ïðîäîëæèòåëüíóþ îâàöèþ...
È âîò îïÿòü ïåðåðûâ è îïÿòü êðåñëà â òåíè. Âðåìÿ ðàññëàáèòüñÿ.
"Ìû ñ æåíîé ëåòåëè ñ îòäûõà, - ðàññêàçûâàåò Ñåðåáðÿêîâ. - Ñèäèì â êàôå â àýðîïîðòó. È òóò ìîëîäàÿ ïàðà îáðàùàåòñÿ ê ìîåé æåíå: èçâèíèòå, ìîë, âû íàñ íå ñôîòîãðàôèðóåòå? Îíà ãîâîðèò, äà, êîíå÷íî, è áåðåò ôîòîàïïàðàò. ß ñ íåñêðûâàåìîé ëåíöîé èçáàëîâàííîãî âíèìàíèåì àðòèñòà ìåäëåííî ïîäíèìàþñü, ïîäõîæó ê íèì, à îíè ñòîÿò, îáíÿâøèñü, ó êîëîííû. ß ðàçäâèãàþ èõ, âñòàâàÿ ïîñåðåäèíå è îáíèìàÿ èõ çà ïëå÷è. È òóò îíè îáà ïîâîðà÷èâàþò êî ìíå ëèöà è óäèâëåííî ñïðàøèâàþò: "À âû òîæå õîòèòå ñ íàìè ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ?.."
"À âîò ó íàñ ñ Ïîðå÷åíêîâûì òîæå íåäàâíî áûëà èñòîðèÿ, - ïîäõâàòûâàåò òåìó Áîíäàð÷óê. - Ñèäåëè ìû â êàôå â Àëóøòå â áîëüøîé êîìïàíèè. È îäíà ñîëèäíàÿ äàìà ñðåäíèõ ëåò ãîâîðèò Ïîðå÷å: "Ìèøà, ÿ âàñ îáîæàþ. Îñîáåííî ìíå íðàâÿòñÿ âàøè "Äàëüíîáîéùèêè"! Îé, ÷òî âû òàì òâîðèòå - ýòî ÷òî-òî!"
"À ó íàñ óæå çäåñü, â Ðîñòîâå, òîæå áûë çàáàâíûé ñëó÷àé, - äåëèòñÿ âïå÷àòëåíèÿìè Ìàêñèì Ìàòâååâ. - Ìû ñ Àíòîíîì Øàãèíûì âîçâðàùàëèñü äîìîé. Ñìîòðèì, ó ïîäúåçäà, ãäå ìû êâàðòèðó ñíèìàåì, ñòîèò òîëïà. Òóò âñå íà íàñ îáîðà÷èâàþòñÿ, ìû äóìàåì, íåóæåëè óçíàëè? "Âû çäåñü æèâåòå?" - ñïðàøèâàþò. Ìû ãîâîðèì - äà. "Òîãäà âû äîëæíû ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñîáðàíèè". Îêàçàëîñü, èçáèðàëñÿ "îðãàí óïðàâëåíèÿ äîìîì". Ñòðàñòè êèïåëè íåøóòî÷íûå. Êîãî-òî îáâèíÿëè â êîððóïöèè çà òî, ÷òî îí ïûòàëñÿ âûäâèíóòü íà "âûñîêèé ïîñò" ñâîþ æåíó, êîãî-òî â íåîáúåêòèâíîñòè.  îáùåì, âïå÷àòëåíèå ýòî íà íàñ ïðîèçâåëî êîëîññàëüíîå!"
Íî âîò çàêîí÷åí î÷åðåäíîé ïåðåðûâ, äåíü áëèçèòñÿ ê êîíöó. Ïî ïðîãíîçàì, çàâòðà è ïîñëåçàâòðà áóäåò åùå æàð÷å. Óçíàâ îá ýòîì, âñå òÿæåëî âçäûõàþò. Íî ãðàôèê â êèíî æåñòêèé. Ñúåìêè ïðîäîëæàþòñÿ.
