Тут темно и неуютно, несет плесенью. Давно отключены газ и свет, вода только холодная. Облупленные стены, сгнившая проводка, ветхие лестницы с провалившимися ступеньками. Однако сверху слышны оживленные голоса, чье-то протяжное пение, доносится запах жареного. Неужели там живут люди? Поднимаюсь наверх и вижу раскладушки, на вбитых в стену гвоздях - одежда, календари с изображением полуобнаженных див, на керосинке готовится обед. Махмуд, так мне представился "повар", моему появлению не рад.
- Мы здесь живем временно, - оправдывается он. - Нам разрешили.
Кто разрешил, толком объяснить не может. Он приехал из Таджикистана три месяца назад. В Москве работает дворником, уборщиком. Вопрос о регистрации в столице превращает его в иностранца: "Не понимаю по-русски", - бормочет он. Зато о зарплате и столичной жизни говорит бойко: "Здесь хорошо, только холодно. Люди добрые, дома красивые. Буду работать и помогать своей семье: у меня пять сестер и два младших брата".
Здесь обитает еще около 60 приезжих из разных регионов бывшего СССР. Есть они и в соседних "аварийках". Мой собеседник признается, что в Москве немало подобных домов. Рано утром нелегалы отправляются на работу - чистить, мыть, убирать, разгружать. Гастарбайтеры не брезгуют самой черной работой, лишь бы платили. 300 рублей в день - неплохие деньги, 500 - уже богатство.
- Мы не хотим переезжать в Москву насовсем, - рассуждает Эмиль, 30-летний рабочий из Молдавии. - Я люблю свою родину. Но жизнь поставила нас в такие условия: едем сюда, чтоб заработать.
Схема, по которой гости столицы попадают в ветхое жилье, проста: на вокзале их встречает работодатель, забирает документы - якобы для оформления регистрации, отвозит в "общежитие" и выдает 500 рублей на питание. Дальше начинается ежедневный труд. О регистрации вскоре приходится забыть: работодатель сообщает, что стоит она порядка 500 долларов, обманывая доверчивых работяг.
- Если начнем возражать, нас уволят и сдадут в милицию, - признается, впрочем, все понимающий Алик из Тбилиси.
Знают ли городские власти о том, что в самом центре мегаполиса в домах, не пригодных для жилья, обитают несколько сот "гостей" столицы?
- Конечно, догадываемся, - признался глава Пресненской управы Лев Моисеенко. - Эти дома отведены под снос. Но пока строительство не начато, проконтролировать ситуацию не всегда возможно.
Жители окрестных домов ничего против таких соседей не имеют.
- Сначала многие ругались, - рассказывает председатель домового совета находящегося поблизости кооператива Ольга Смирнова. - Кричали: вот, мол, понаехали покорять Россию! Но потом гости убрали улицу и дворы, летом постригли траву... Так что мы не против - пусть себе живут, лишь бы крыша на их головы не обрушилась.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...