Çàïèñíûå îñòðÿêè, ëþáÿùèå ùåãîëüíóòü ôðàçàìè òèïà: "Ãîñóäàðñòâî - ýòî íå ÿ" èëè: "Èìåÿ òàêèå ôîðìû, ìîæíî îáîéòèñü è áåç ñîäåðæàíèÿ", - äàæå íå ïîäîçðåâàþò, ÷òî îíè öèòèðóþò òîãî ñàìîãî ìóæèêà ñ êîïíîé ñåäåþùèõ êóäðåé íà ãîëîâå, êîòîðîãî êàæäûé äåíü âèäÿò ïðîãóëèâàþùèìñÿ â ýêñòðàâàãàíòíîì íàðÿäå ïî "áðîäó" - âîðîíåæñêîé öåíòðàëüíîé óëèöå, áûâøåé Áîëüøîé Äâîðÿíñêîé, ïåðåèìåíîâàííîé, åñòåñòâåííî, â ïðîñïåêò Ðåâîëþöèè.
Îí ìîæåò ïîÿâèòüñÿ íà ëþäÿõ ñ òàáëè÷êîé íà ãðóäè: "Àðêàäèé Äàâèäîâè÷. Äàþ àâòîãðàôû". Îí, æèâÿ áîáûëåì, ñâîþ ñêðîìíóþ îáèòåëü ïðåâðàòèë â "åäèíñòâåííûé â ìèðå ìóçåé àôîðèçìîâ": "Äîëæåí æå ÿ ãäå-òî õðàíèòü 40 ñ ëèøíèì òûñÿ÷ ñîáñòâåííûõ ìóäðûõ èçðå÷åíèé?"
È îí íå ïðåóâåëè÷èâàåò: îáû÷íàÿ åãî "ïðîèçâîäèòåëüíîñòü" - ñîòíÿ àôîðèçìîâ â ñóòêè, ñî÷èíÿåò îí è íàÿâó è âî ñíå. Èíîãäà êîå-÷òî "èç Äàâèäîâè÷à" ïîïàäàåò â öåíòðàëüíûå ÑÌÈ è íà ýñòðàäó - ÷àùå áåç îáîçíà÷åíèÿ àâòîðà. Ñëó÷àþòñÿ è ïðèÿòíûå ñþðïðèçû: " ïîïóëÿðíîé òåëåïåðåäà÷å "Ðàñòèòåëüíàÿ æèçíü" âñåìèðíî èçâåñòíûé ïèàíèñò Ïåòðîâ, ïðîöèòèðîâàâ ÷òî-òî ìîå, íàçâàë ìåíÿ Àðêàøåé Äàâèäîâè÷åì è õîðîøèì ÷åëîâåêîì, æèâóùèì â Âîðîíåæå. Ñïàñèáî, ìàýñòðî! ß äî ñëåç òðîíóò... "
Äàâèäîâè÷ ãîâîðèò, ÷òî "âûäóìàííàÿ ëèòåðàòóðà" - ýòî â÷åðàøíèé äåíü. Æèçíü áîãà÷å âñÿêèõ ñëîâ, ïèñàòü î íåé íàäî êðàòêî è íå â áðîâü, à â ãëàç, íî ÷òîá áûëî íå áîëüíî, à ñìåøíî.
Îí ðîäèëñÿ â èíòåëëèãåíòíîé ñåìüå: îòåö è ìàòü - âðà÷è. Ñåé÷àñ è ñàì íå ìîæåò îáúÿñíèòü, ïî÷åìó âìåñòî ìåäèöèíñêîãî ïîñòóïèë â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé èíñòèòóò. Ïîñëå åãî îêîí÷àíèÿ â êàêèõ òîëüêî èïîñòàñÿõ íå ïîáûâàë! Ãëàâíûé ìåõàíèê ñîâõîçà, çàâó÷ øêîëû ìåõàíèçàòîðîâ, ïðèåìùèê ïóñòûõ áóòûëîê, îôèöåð îäíîãî "ïî÷òîâîãî ÿùèêà", ñëåñàðü ãîðãàçà. Ýòî - äíåì. À ñ íàñòóïëåíèåì âå÷åðà íà "áðîäå" ïîÿâëÿëñÿ ïðîææåííûé ñòèëÿãà, ïðåäñòàâèòåëü "çîëîòîé ìîëîäåæè", "ïàïåíüêèí ñûíîê" (äåâóøêàì çàëèâàë, ÷òî îòåö åãî - ãëàâà ãðîìàäíîãî ñòðîèòåëüíîãî òðåñòà), ñûïàâøèé îñòðîòàìè íàïðàâî è íàëåâî. Îäíàæäû âå÷åðîì âîçëå îïåðíîãî òåàòðà îí îêàçàëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ "ïåðâîé êðàñàâèöåé" "áðîäà", ñ êîåé ó íåãî áûëî íàçíà÷åíî "ðåøèòåëüíîå ñâèäàíèå". Óâèäåâ "ñòèëÿãó" â æóòêîé ðîáå, êðàñàâèöà âïàëà â êðàòêîâðåìåííûé ñòîëáíÿê, ïîñëå ÷åãî îïðîìåòüþ áðîñèëàñü â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ òðîëëåéáóñ. Áîëüøå Àðêàäèé åå íå âèäåë, íî ïðè íåì îñòàëñÿ òóò æå ðîäèâøèéñÿ àôîðèçì, òîò ñàìûé - ïðî ôîðìû è ñîäåðæàíèå. Äà è âñå îñòàëüíûå - ýòî ìãíîâåíèÿ, ñõâà÷åííûå óìíûì âçãëÿäîì è ñêðåïëåííûå áåçóêîðèçíåííî òî÷íûì ñëîâîì: "Ìû ñëèøêîì ðàíî îòäåëèëèñü îò õâîñòà", - âïå÷àòëåíèå îò òàíöåâ â ïàðêå ïðè Äîìå îôèöåðîâ. "×åëîâåê ñ ðóæüåì ðîäèë æåíùèíó ñ ëîìîì" - ìûñëü, âûíåñåííàÿ èç ïîâñåäíåâíûõ íàáëþäåíèé. "Ìû ïðèâûêëè æèòü òîé æèçíüþ, êîòîðîé æèòü íåëüçÿ, èíà÷å íàì íå âûæèòü". "Ïóñòü ãîñóäàðñòâî íàñ ãðàáèò, ëèøü áû íå ìåøàëî òàùèòü". "Íàì íå õâàòàåò ëèøíèõ ëþäåé". "Çà äåìîêðàòèþ, íî áåç äåìîêðàòîâ, çà ðåôîðìû, íî áåç ðåôîðìàòîðîâ". "Õîðîøî òàì, ãäå íàñ íåò, íî ìû ïîâñþäó".
Ïå÷àòàòüñÿ îí íà÷àë äàâíî, ñî âðåìåí "ñòèëÿæíè÷åñòâà", Åãî àôîðèçìû ïðîáèâàëèñü è â "Êðîêîäèë", æóðíàë, áûâøèé òîãäà ñðåäîòî÷èåì âñåãî ñàìîãî îñòðîóìíîãî â ÑÑÑÐ. Ïèñàë Äàâèäîâè÷ è þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçû â ñîàâòîðñòâå ñ æóðíàëèñòîì Âëàäèìèðîì Êîòåíêî. Âìåñòå âûïóñòèëè òðè êíèãè: îäíó â Ìîñêâå, äâå â Âîðîíåæå.
Íå óñïåë îãëÿíóòüñÿ, êàê ìîëîäîñòü ïðîøëà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî çàðàáîòàë, - ìèçåðíóþ ïåíñèþ. Æèâåò âñå íà òîé æå ïëîùàäè â 12 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, äîñòàâøåéñÿ ïî íàñëåäñòâó îò ðîäèòåëåé. Íî îí íå ðîïùåò: "Ìíå íå òàê óæ ìíîãî è íàäî: ïðàêòè÷åñêè íå ïüþ, à íà õëåá ñ êèëüêîé õâàòàåò. Íî ãëàâíîå, ãîëîâà åùå ðàáîòàåò... " Áåç ëþáèìîãî "áðîäà" ïî-ïðåæíåìó ñåáÿ íå ìûñëèò. Õîäèò íà ïðîñïåêò êàê íà ñëóæáó. Ñ àâîñüêîé, íàáèòîé ëèñòêàìè ñ àôîðèçìàìè. ×òî-òî øåï÷åò, ñìîòðÿ âëþáëåííûìè ãëàçàìè íà çíàêîìûå äî äóøåâíîé áîëè çäàíèÿ, ëèöà, ñêâåðû, ïàìÿòíèêè, ôîíòàíû. Èíîãäà çàõîäèò â ðåäàêöèè ìåñòíûõ ãàçåò, âñþäó ïðåäëàãàÿ â ñâîåé îáû÷íîé ìàíåðå íàïå÷àòàòü "÷òî-íèáóäü èç ìîåãî, ýïîõàëüíîãî". Îò ãîíîðàðîâ îòêàçûâàåòñÿ çàðàíåå. Áåðóò, à âðåìÿ îò âðåìåíè â âîðîíåæñêîé ïðåññå ïîÿâëÿþòñÿ çàìåòêè, àâòîðû êîòîðûõ çàäàþòñÿ îäíèì è òåì æå âîïðîñîì: à êòî îí è çà÷åì- Àðêàäèé Äàâèäîâè÷? Íåó æåëè "ïðîñòî ÷óäàê"?..
Èç âñåãî áîãàòñòâà åãî àôîðèçìîâ ëèøü òîëèêà âîøëà â íåäàâíî âûøåäøóþ â ìîñêîâñêîì èçäàòåëüñòâå "ÝÊÑÌÎ-ïðåññ" êíèæå÷êó ïîä íàçâàíèåì: "Êîíåö ñâåòà çàêîí÷èòñÿ õîðîøî". Îñòàëüíîå - â "ìóçåå". "ß ïèøó äî âîñòðåáîâàíèÿ è æäó, êîãäà ìåíÿ äîãîíèò ýïîõà", - ãîâîðèò îí ïå÷àëüíî, íî áåç íàäðûâà...
