Êàê óòâåðæäàþò ñòàðîæèëû Ïàòðóøåé, áàðåëüåôíóþ, ïîëóòîðàìåòðîâîé âåëè÷èíû ãîëîâó Ñâåðäëîâà íà ôàñàäå ÄÊ óñòàíàâëèâàëè ïðè ëè÷íîì ó÷àñòèè Áîðèñà Åëüöèíà â áûòíîñòü åãî ïåðâûì ñåêðåòàðåì îáêîìà ïàðòèè. Èç äåðåâíè Ïàòðóøè îí ñîçäàë îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíîå ñåëî, íåïðåìåííóþ ñîñòàâëÿþùóþ ãîñòåâîãî ìàðøðóòà, äåìîíñòðèðóþùóþ ñìû÷êó ãîðîäà è äåðåâíè. Îáðàçöîâûé ñîâõîç ñåé÷àñ ïåðåæèâàåò íå ëó÷øèå âðåìåíà, êëóá åäâà íå çàêðûëè - íå íà ÷òî ñîäåðæàòü, íî îí âûæèë. Ïîòîìó ÷òî ãîä íàçàä èìåííî â ïàôîñíîì ïàòðóøèõèíñêîì ÄÊ îòêðûëñÿ ïåðâûé â ñòðàíå äåðåâåíñêèé ñòðèïòèç. Äíåì â ÄÊ ðàáîòàþò êðóæêè, çàíèìàþòñÿ ñàìîäåÿòåëüíûå êîëëåêòèâû, â òîì ÷èñëå ïîáåäèòåëü îáëàñòíûõ ñìîòðîâ õîð "Çîðåíüêà". À âå÷åðîì - "Îòâÿçíàÿ äèñêîòåêà - ïðèõîäèòå, íå ïîæàëååòå", êàê ñêàçàíî íà àôèøå. Ïîëîâèíó ñòîèìîñòè ñîäåðæàíèÿ ÄÊ, 400 òûñ. ðóá. â ãîä, îïëà÷èâàþò âëàäåëüöû óâåñåëèòåëüíîãî çàâåäåíèÿ. Ìåñòíûå áàáóøêè ïîïëåâàëèñü, ïîìèòèíãîâàëè, íî, êîãäà ïðåäñåäàòåëü îáúÿñíèë: "Äðóãîãî âûõîäà íåò", - äèñöèïëèíèðîâàííî óòèõëè. Çàòî ìîëîäåæü êëóá ïîääåðæèâàåò - ðóáëåì (ïî ïîñåùàåìîñòè äèñêîòåê ìîæíî ÷åòêî îòñëåäèòü äíè çàðïëàòû â ñîâõîçå) - è óæå ïðèó÷èëàñü íå øâûðÿòü îïîðîæíåííûå ïèâíûå áàíêè â ñòåíû è ñòðèïòèçåðø, à ïîëüçîâàòüñÿ óðíîé.
 Êðàñíîóôèìñêå ïåðåïðîôèëèðîâàíèå î÷àãà êóëüòóðû â çàâåäåíèå ñ ðàçäåâàíèåì ïðîèñõîäèò ìåíåå ìèðíî. Êðàñíîóôèìöû âûòåðïåëè ïðåâðàùåíèå êèíîòåàòðà "Óðàë" â íî÷íîé êëóá, ïîäñåëåíèå êàçèíî íà òåððèòîðèþ ìóçåÿ. Íî "ãîëûõ äåâîê, ýòàêóþ ñðàìîòèùó íàì íå íàäî", êàê çàÿâèëà îäíà èç êðàñíîóôèìñêèõ ïåíñèîíåðîê. "Êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ" íà÷àëàñü ñî øòóðìà "Êîñìîñà", ìåñòíîãî äîñóãîâîãî öåíòðà. Ðàáîòíèêè êóëüòóðû - ðóêîâîäèòåëè êðóæêîâ, ãäå äåòè è ïåíñèîíåðû ïåëè, ïëÿñàëè, çàíèìàëèñü êðîéêîé, øèòüåì è ïëåòåíèåì èç áèñåðà, - çàáàððèêàäèðîâàëèñü â çäàíèè, îòêóäà èõ ïîïðîñèëè âûéòè âîí â ïîëüçó íî÷íîãî çàâåäåíèÿ ñî ñòðèïòèçîì. Øòóðìîì ëè÷íî ðóêîâîäèë ïðåäñåäàòåëü ãîðîäñêîãî êîìèòåòà ãîñèìóùåñòâà: â "Êîñìîñå" âûðóáèëè ýëåêòðè÷åñòâî è îñàæäåííûå ñäàëèñü. Íå ïîìîãëà è çàùèòà ìåñòíîé Äóìû - íàðîäíûõ èçáðàííèêîâ îòêðîâåííî ïðèïóãíóëè. Äåïóòàò Íàòàëüÿ Áóëàòîâà ðàññêàçûâàåò: "Ìåíÿ ïðèãëàñèë ãëàâà ãîðîäà ê ñåáå â êàáèíåò è ãîâîðèò: " "Êîñìîñ" íå õîäèòå, íàðîä íå ìóòèòå". Ìåñòíîå íàñåëåíèå ïîêà íå ñäàåòñÿ, ïèøåò êîëëåêòèâíûå ïèñüìà â Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû, Ãåíïðîêóðàòóðó, óðàëüñêîìó ïîëïðåäó ïðåçèäåíòà... Òåì âðåìåíåì â öåíòð, êàê ðàññêàçûâàþò, óæå çàâåçëè øåñòû, âîêðóã êîòîðûõ áóäóò âåðòåòüñÿ ãîëûå ïðåëåñòíèöû.
Áûâøèé äèðåêòîð öåíòðà Âàëåíòèíà Çàõàð÷åíêî ÷óòü íå ñî ñëåçàìè ñìîòðèò íà "Êîñìîñ": "È îíè õîòÿò íàçâàòü ýòî êóëüòóðíî-ðàçâëåêàòåëüíûì öåíòðîì! Õîòü áû ïîñòåñíÿëèñü êóëüòóðó óïîìèíàòü. Âåäü â ïðîâèíöèè óæå âûðîñëî öåëîå ïîêîëåíèå ëþäåé, êîòîðûå íå çíàþò, ÷òî ýòî òàêîå".
Íàñåëåíèå ïûòàëîñü áûëî ñàìî ñòàòü êóçíåöîì ñâîåãî ñ÷àñòüÿ. Î÷åðåäíàÿ "êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ" ñëó÷èëàñü â äåðåâíå Ñîñíîâûé Áîð. Çäàíèå êëóáà, êîòîðîå æèòåëè ïîñòðîèëè ñâîèìè ðóêàìè, ñ ïðîâàëèâøèìèñÿ ïîëàìè, äûðÿâîé êðûøåé, ðàçðóøåííîé ïå÷êîé àäìèíèñòðàöèÿ ðåøèëà ïðîäàòü ïîä ìàãàçèí. Ïåíñèîíåðû Áîíèíû ïîæåëàëè âûêóïèòü çäàíèå êëóáà çà òå æå 15 òûñÿ÷, ÷òî ïðåäëîæèëè áèçíåñìåíû, - âîññòàíîâèòü î÷àã êóëüòóðû è ïîäàðèòü åãî ðîäíîìó ñåëó. Èì îòêàçàëè: íå ïîëîæåíî. Êàêîé äîëæíà áûòü êóëüòóðà íà ñåëå, ðåøàþò âëàñòè - èì ñâåðõó âèäíåå.
