Íåçâàíûå ãîñòè âîçíàìåðèëèñü äîéíîå ñòàäî íåìåäëåííî îòïðàâèòü íà ìÿñîêîìáèíàò. Áóðåíêè, ïî÷óÿâ íåëàäíîå, ïîäíÿëè æóòêèé ðåâ. Íî äîÿðêè íå äðîãíóëè: "Áåðèòå çåðíî, áåðèòå òåõíèêó, íî êîðîâ íå äàäèì!" - ñ ýòèì çàÿâëåíèåì âûñòóïèëà îò èìåíè êîëëåêòèâà Ãàëèíà Ðàçâîðîòíåâà. Ðåøèìîñòü æåíùèí îõëàäèëà ïûë "ãðóïïû çàõâàòà". Âîäèòåëè ïðèíÿëèñü òîðãîâàòüñÿ: äëÿ íà÷àëà, ìîë, îïëàòèòå 300 ëèòðîâ ãîðþ÷åãî, êîòîðîå ìû ñîæãëè. "È ñêîëüêî æå, - ñïðîñèëè äîÿðêè, - âàì çà ýòî êîðîâ îòäàòü?" - "Êàê ìèíèìóì ÷åòûðåõ!" "À íó êàê ïîäàâèòåñü?"- ïîèíòåðåñîâàëèñü áàáû, ñëàâÿùèåñÿ òåì, ÷òî è êîíÿ íà ñêàêó îñòàíîâÿò, è çà ñëîâîì â êàðìàí íå ïîëåçóò.
Åñòü â ýòîé ïîó÷èòåëüíîé èñòîðèè ïðèçíàêè íîâîãî äëÿ äåðåâíè ÿâëåíèÿ, ñâèäåòåëüñòâóþùåãî îá óòðàòå áûëûõ èëëþçèé ïðî áàðèíà, êîòîðûé ïðèåäåò è âñåõ ðàññóäèò. Ñóäÿ ïî âñåìó, ñôîðìóëèðîâàííàÿ ãóáåðíàòîðîì Êóëàêîâûì óñòàíîâêà - "ðàññ÷èòûâàòü, ðåáÿòà, íàäî ëèøü íà ñâîè ñèëû" - îâëàäåâàåò ñåëüñêèìè ìàññàìè.  îáëàñòè ïîñòåïåííî ñêëàäûâàåòñÿ ýêîíîìè÷åñêè íåçàâèñèìûé êëàññ ñåëüñêèõ ïðåäïðèíèìàòåëåé, êîòîðûå íå õîäÿò ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé ïî èíñòàíöèÿì, à èùóò âûõîäû èç ïîëîæåíèé, êàæóùèõñÿ áåçâûõîäíûìè.
Íà çàêàòå îñåííåãî äíÿ çàåçæàþ â êîíòîðó õîçÿéñòâà "Ñåìåíîâñêîå". Åãî âîçãëàâëÿåò Âàñèëèé Øóëåêèí - íå ñòàðûé åùå ìóæèê áîãàòûðñêîãî òåëîñëîæåíèÿ è âçðûâíîãî òåìïåðàìåíòà.  ïóõ è ïðàõ îí ðàçíîñèò "áåäëàì, âûäàâàåìûé çà ðûíî÷íûå îòíîøåíèÿ íà ñåëå". Àðòåëü Øóëåêèíà â ðàéîíå ÷èñëèòñÿ â ïåðåäîâûõ: êàêóþ îòðàñëü íè âîçüìè - âåçäå ïðåóñïåëè. Óðîæàéíîñòü çåðíîâûõ äåðæèòñÿ íà óðîâíå 26 - 30 öåíòíåðîâ ñ ãåêòàðà, ñâåêëà äàåò ïî 300 öåíòíåðîâ. Âïîëíå ïðèëè÷íûå íàäîè íà ôåðìàõ. È âñå æå õîçÿéñòâî åäâà ñâîäèò êîíöû ñ êîíöàìè.
Õîçÿèí õìóðèò áðîâè è âäðóã ðàñöâåòàåò ïðîñòåöêîé óëûáêîé: "À âåäü, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, ýòî íå òàê ïëîõî. Íóæäà çàñòàâëÿåò ïðèêëàäûâàòü ê ðàáîòå íà çåìëå íå òîëüêî ðóêè, íî è ãîëîâó, äóøó. Âîò, ñêàæåì, âìåñòî ðàçðåêëàìèðîâàííîé êóêóðóçû ìû ïîñåÿëè ðàïñ - îí áûñòðî ðàñòåò, âåñíîé ìîæíî êîñèòü íà çåëåíóþ ïîäêîðìêó. Êðîìå òîãî, ðàïñ íå èñòîùàåò, à, íàîáîðîò, óëó÷øàåò ñòðóêòóðó ïî÷âû. Ýôôåêò óæå âèäåí".
 "Ñåìåíîâñêîì" ñîáèðàþòñÿ ïîâñåìåñòíî âíåäðèòü òàê íàçûâàåìóþ "íóëåâóþ îáðàáîòêó ïî÷âû". Ýòî êîãäà çåìëþ íå ïàøóò, ñåìåíà ñïåöèàëüíûìè ñåÿëêàìè çàäåëûâàþòñÿ â ãðóíò. Êàê îæèäàåòñÿ, òîëüêî ýòî íîâøåñòâî ïîçâîëèò â íåñêîëüêî ðàç ñîêðàòèòü ðàñõîäû íà ãîðþ÷åå, à ñåáåñòîèìîñòü çåðíà óìåíüøèòü íà òðåòü.
Äëÿ ïðåäïðèíèìàòåëåé Íèêîëàÿ, Àíàòîëèÿ Áîðîäêèíûõ è Èâàíà Ëåæåíèíà ëó÷øèé ãîðîä çåìëè - Çåìëÿíñê. Âïðî÷åì, ãîðîäîì îí áûë ïðè öàðå, à òåïåðü, ñêîðåå, áîëüøîå ñåëî ñ íåêîòîðûìè ñîõðàíèâøèìèñÿ óåçäíûìè íðàâàìè è ñêëîííîñòÿìè. È îäíà èç íèõ - íàñòûðíàÿ òÿãà ê îáåñïå÷åííîñòè.
Êîãäà íà÷àëèñü ëèáåðàëüíûå ðåôîðìû, òðîå äðóçåé âïàëè áûëî â óíûíèå: çàðïëàòà ìèçåðíàÿ, äà è òó äàþò èçðåäêà. ×òî ïðåäïðèíÿòü? Îíè âçÿëè 180 ãåêòàðîâ ïàøíè è êðåäèò â áàíêå íà òåõíèêó. Âñïàõàëè, ïîñåÿëè, ñîáðàëè ïî 30 öåíòíåðîâ çåðíà ñ ãåêòàðà è ðàññ÷èòàëèñü çà äîëãè. Ñïóñòÿ ãîä íà ãðå÷èøíîì ïîëå ðàçìåñòèëè ïîëòîðà äåñÿòêà óëüåâ. Îñåííèé âçÿòîê ìåäà (íåñêîëüêî ôëÿã) è ñòàë òîé ïåðâîé ïðèáûëüþ, êîòîðîé îíè ìîãëè ðàñïîðÿæàòüñÿ ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ. Ñëó÷àéíî èì ïîïàëàñü íà ãëàçà ãàçåòà ñ ñîîáùåíèåì î ïðåäñòîÿùåé â Ïèòåðå ôåðìåðñêîé ÿðìàðêå. Ìåä ñ çåìëÿíñêèõ ïîëåé, âîáðàâøèé â ñåáÿ öåëåáíóþ ñèëó ãðå÷èõè è ñëàäêèé àðîìàò ïîëåâîãî ðàçíîöâåòüÿ, ïîøåë íàðàñõâàò. Íà âûðó÷åííûå äåíüãè êóïèëè íåáîëüøîé ïåëüìåííûé àïïàðàò. Ïåðâóþ ïàðòèþ îòâåçëè íà ïðîáó â âîðîíåæñêèå êàôå. Òàì ÷åðåç äåíü ñêàçàëè : "Âåçèòå åùå, è êàê ìîæíî áîëüøå". Ñïóñòÿ ãîä îíè îòêðûëè òåõíîëîãè÷åñêóþ ëèíèþ.
