Конец зимы 1944-го – самый разгар жестокой войны. Части Красной армии еще даже не освободили многие из захваченных фашистской Германией территорий Советского Союза: наши части ведут наступление под Новгородом, форсируют Днепр... А в Москве на автомобильном заводе им. Сталина специалистам приходится напряженно работать над выполнением важнейшего правительственного задания. Они проектируют новый шикарный лимузин.
Очередной парадокс в лучших традициях непредсказуемого «вождя всех народов». В то время, когда судьба воюющей страны была еще отнюдь не определена, когда ее войска остро нуждались в армейских грузовиках, танках и бронетранспортерах, Иосиф Виссарионович вдруг вызвал в Кремль директора 1-го государственного автомобильного завода и приказал ему немедленно приступить к разработке новой модели представительского суперлимузина.
Срисованный с «Паккарда»
В августе 1945 года первый опытный экземпляр машины отправили в испытательный пробег, а уже в следующем году началось серийное производство. Так в середине суровых 1940-х появился у нас легендарный ЗиС-110, который многие специалисты считают самым красивым автомобилем советского времени, символом эпохи сталинского монументализма.
Не секрет, что ЗиС-110 в значительной степени срисован с американского «Паккарда-180», выпущенного в начале 1940-х. Сталину этот импортный лимузин очень приглянулся, и он захотел, чтобы у нас в стране начали выпускать собственную версию заокеанского автошедевра.
Именно на черных ЗиС-110 (это классическая окраска таких лимузинов) в 50-е – начале 60-х годов разъезжала вся высшая советская номенклатура. Согласно существовавшей тогда «табели о рангах» престижный автомобиль полагался «бонзам» из Политбюро и Президиума ВС, членам правительства, руководителям республик, краев, областей, крупным военачальникам.
Несколько «сто десятых» отдали в народ – для работы в таксомоторных парках столицы. Таким образом, в те годы у любого столичного жителя имелся шанс прокатиться по улицам города на такой же машине, какие обслуживали первых лиц государства.
А семь зисовских лимузинов использовались даже в качестве междугородных такси на маршруте Москва – Симферополь. Этот транспортный шедевр в те годы весьма активно рекламировали: сел в просторный удобный автомобиль и с шиком домчался до солнечного Крыма! Конечно, стоило такое удовольствие недешево и являлось, по сути, пиар-акцией, демонстрирующей иностранцам высокий уровень сервиса в Союзе.
Нашлась и еще одна работа для «сталинского «Паккарда»: специально оборудованные ЗиС-110А, выкрашенные в цвет слоновой кости, предназначались для перевозки больных. Столь навороченных машин «скорой помощи» в то время не существовало даже у американцев.
В 1956 году, при неугомонном Хрущеве, предприняли попытку создать на базе «сто десятого» уникальную, чуть ли не единственную в мире, модель лимузина-вездехода. И хотя логика подобной затеи не очень понятна (по кукурузным плантациям, что ли, собирался Никита Сергеевич ездить на таком суперджипе?), тем не менее были собраны несколько экспериментальных «ЗиСов»-внедорожников. Впрочем, уже очень скоро эту чудо-технику вернули на завод. По-видимому, высокое начальство в ней разочаровалось.
Жестокий эксперимент
Другой модификации представительского «ЗиСа» повезло больше. В конце 1940-х автозавод им. Сталина начал выпускать бронированные лимузины ЗиС-115. Каждый из этих монстров весил свыше 7 тонн; защитный панцирь, скрытый под панелями кузова, был собран из шестимиллиметровых листов стальной брони, а толщина пуленепробиваемых стекол достигала 75 мм!
Ветераны автозавода позднее рассказывали, как производилась госприемка первого такого «броневика»:
– Приехавший генерал-чекист подошел к «ЗиСу» в сопровождении еще нескольких военных, а также конструкторов и мастеров, которые эту машину делали. Когда один из руководителей проекта начал было что-то объяснять по поводу надежности нового автомобиля, гэбэшник его прервал: «А вы кто? Главный конструктор? Прекрасно! Садитесь в машину». Вслед за тем подозвал других автозаводцев: «Начальник цеха? Отлично! Усаживайтесь рядом. Бригадир? Прошу вот сюда, на переднее сиденье».
После того как в «ЗиСе» оказалось пять или шесть человек, товарищ с Лубянки захлопнул двери машины и кивнул прибывшим вместе с ним коллегам: «Давай, ребята!» Те проворно расчехлили автоматы и с убойной дистанции выпустили по кабине «ЗИСа» несколько очередей. Грохот, паника среди заводчан, не ожидавших подобного «эксперимента». От лакированных бортов машины только краска брызнула мелкими чешуйками во все стороны, но сами двери, стекла, борт испытание выдержали с честью. Так что еще через минуту подопытные автомобилестроители уже могли выбраться на свободу – целые и невредимые. Хотя самочувствие у них было не ахти. Одного пот холодный прошиб, у другого сердце прихватило, третий дрожь в коленках унять не может...
Зато никаких претензий к «броневику» не возникло, и завод начал выпуск таких мастодонтов. Всего их собрали, по имеющимся сведениям, около 60 штук, и большая часть машин работала в кремлевском Гараже особого назначения (ГОН). Некоторые из них уцелели до наших дней. «Непробиваемый» ЗиС-115 хранится, например, в коллекции Политехнического музея. А несколько лет назад пару многотонных бронированных «членовозов» продали на Запад – за каждую из этих «любимых машин Сталина» зарубежные коллекционеры отвалили по миллиону долларов!
Под пресс в полной комплектации
Впрочем, это скорее исключение из правил. Большинство «ЗиСов» из кремлевского ГОНа (и бронированных, и обычных) после их «ухода на пенсию» было уничтожено бесследно. От «придворных» лимузинов не осталось даже самой мелкой детали в качестве сувенира. По воспоминаниям старых автозаводцев, каждый списанный правительственный «ЗиС» обязательно проверялся в гараже на предмет его полной укомплектованности – дабы исключить попытки со стороны обслуживающего персонала позаимствовать себе на память часы, эмблемы, всякие хромированные украшения. Потом такие комплектные машины ночью, под охраной сотрудников спецслужб, перегоняли на завод «Серп и молот» и там прямо целиком отправляли под пресс.
Подобные строгости существовали даже в более поздние времена (есть сведения, что последняя пара ЗиС-110 из кремлевского гаража была отправлена под пресс в самом начале 1990-х). Поэтому, как объясняют ценители отечественной автостарины, практически все дожившие до нашего времени «сто десятые» – это машины с периферии. Откуда-нибудь из Ярославля, Оренбурга, где они возили местных областных боссов. Биография этих «старичков» достаточно типична: после списания их приобрели по сходной цене обкомовские шоферы или завгары в надежде приспособить под личный транспорт. Но тяжелые лимузины оказались малопригодны для повседневных разъездов: крутые повороты, резкое торможение, маневры в тесных дворах – все это у ЗиС-110 не очень хорошо получается. Оставленные за ненадобностью на задворках, в гаражах, побитые «ЗиСы» позднее перекочевали к любителям ретротехники, которые их отреставрировали и теперь демонстрируют иногда во время проведения парадов автостарины.
И так бывало
Специально оборудованные автомобили ЗиС-110В с открытым кузовом кабриолет (их покрасили в серый цвет) с 1955 года заменили породистых лошадей, на которых прежде министр обороны и командующий Московским гарнизоном объезжали войска во время парадов на Красной площади.
***
ЗиС-110 был подарен Сталиным патриарху Алексию – «за вклад Русской православной церкви, внесенный в разгром немецко-фашистских захватчиков». Этот лимузин имел приметный вид: единственный из машин этой марки был покрашен в темно-зеленый цвет. Еще один «ЗиС» советский вождь презентовал лидеру корейских коммунистов Ким Ир Сену.
***
Все «сто десятые» внутри отделывались дорогим «генеральским» сукном. Нижняя часть дверей, подлокотники обивались кожей. В сидениях пружины сверху накрывали толстыми стегаными прокладками из верблюжьей шерсти, а в самых первых машинах для этой цели использовался слой нежнейшего гагачьего пуха. Такое изобилие натуральных материалов аукнулось при эксплуатации дополнительной проблемой: стоящие в гаражах ЗиСы подвергались атакам мышей и моли.
***
За те 12 лет, что ЗиС-110 выпускали серийно (1946–1958 годы), завод собрал лишь чуть более 2000 таких машин. Из них к сегодняшнему дню уцелело не более полусотни.
