Êîíå÷íî, ýòî áîëüøåé ÷àñòüþ õóäîæåñòâåííûé äîìûñåë, íå ñòûêóþùèéñÿ ñ ãðîçíûì îáðàçîì òèðàíà, ñãíîèâøèì òûñÿ÷è íåâèííûõ ëþäåé â ëàãåðÿõ. È âìåñòå ñ òåì ïî÷åìó áû òåàòðó íå âîîáðàçèòü, áóäòî íà çàêàòå ñâîèõ äíåé Ñòàëèí âñòðåòèë æåíùèíó, î êîòîðîé ìå÷òàë âñþ æèçíü è ìîã áû åé äîâåðèòüñÿ? Óñòàëîñòü ñ òàêîé ñèëîé íàâàëèëàñü íà âîæäÿ, ÷òî åìó çàõîòåëîñü çàáûòü î òåìíûõ ñòîðîíàõ ñâîåé æèçíè, âûáðîñèòü èç ïàìÿòè âñå ïëîõîå è âñïîìèíàòü òîëüêî î õîðîøåì - î áîñîíîãîì äåòñòâå, ìàìå, ïàïå. Èíîãäà ÷èòàòü ñòèõè, ñëóøàòü ãðóçèíñêóþ ïåñåíêó î ÷åðíîé ëàñòî÷êå, ñîâåðøàòü âîîáðàæàåìûå ïóòåøåñòâèÿ â ðàçíûå ñòðàíû.
Àâòîðû ïüåñû Ïåòð Õîòÿíîâñêèé è Èíãà Ãàðó÷àâà, ïðåäëîæèâ òåàòðó íåïðàâäîïîäîáíóþ èñòîðèþ ñ ðåàëüíûì Ñòàëèíûì è íàçâàâ åå "Ïîëåò ÷åðíîé ëàñòî÷êè", ïîñòàâèëè ïåðåä ðåæèññåðîì Âëàäèìèðîì Àãååâûì è åãî àêòåðàìè î÷åíü âàæíûé âîïðîñ: ìîæíî ëè ïðîñòèòü òèðàíà, â êîòîðîì ïðîñíóëîñü íå÷òî ÷åëîâå÷åñêîå, âåäü Áîã âåëåë âñåõ ïðîùàòü? Äóìàþ, åñëè áû ýòî áûë øåêñïèðîâñêèé çëîäåé òèïà Ðè÷àðäà III - âñå áûëî áû çíà÷èòåëüíî ïðîùå, â äàííîì ñëó÷àå ãîðàçäî ñëîæíåå. Ïîòîìó ÷òî æèâû ñîëäàòû, êîòîðûå 60 ëåò íàçàä øëè ñ èìåíåì Ñòàëèíà â áîé, íî æèâû è òå, êòî ïîñòðàäàë âî âðåìÿ ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé, èõ äåòè, âûðîñøèå áåç ðîäèòåëåé â äåòñêèõ äîìàõ. Âñå ïåðåïëåëîñü è çàâÿçàëîñü â òàêîé òóãîé óçåë, ÷òî ðàçâÿçûâàòü åãî ïðèäåòñÿ åùå äîëãî. Òåì íå ìåíåå "ñîâðåìåííèêîâöû" äîëæíû áûëè îòâåòèòü íà ýòîò íåèçáåæíûé âîïðîñ è òàê ïðåäñòàâèòü òåàòðàëüíîãî äâîéíèêà Ñòàëèíà, ÷òîáû ïóáëèêà ïîâåðèëà äàæå â åãî ìèôè÷åñêóþ æåíèòüáó â íî÷ü ñ 1 íà 2 ìàðòà 1953 ãîäà, çà òðè äíÿ äî ñìåðòè.
Ñïåêòàêëü íà÷èíàåòñÿ òàê: ïðîçðà÷íûé ÷åðíûé çàíàâåñ ðàçäâèãàåòñÿ, è çàñòûâøàÿ ñêóëüïòóðíàÿ ãðóïïà, èçîáðàæàþùàÿ ëèêóþùèé íàðîä âîêðóã ñâîåãî ëþáèìîãî âîæäÿ, îæèâàåò. Âñå òàíöóþò è ñëàâÿò åãî, à îí, ìóäðûé è óñòàëûé, ìå÷òàåò ïîñêîðåå îñòàòüñÿ íàåäèíå ñ âîçëþáëåííîé è òèõî, ïî-ñåìåéíîìó îòìåòèòü 35-ëåòèå ñâîåé ñòàðîé øèíåëè, êîòîðóþ äîëæíû çàìåíèòü íà íîâóþ. Ïî çàìûñëó äðàìàòóðãîâ èìåííî ýòà îáíîâêà ñ ïðîïèòàííûìè ÿäîì ïóãîâèöàìè è äîëæíà ïîãóáèòü Ñòàëèíà, ïîñêîëüêó åãî "âåðíûå ñîðàòíèêè" ðåøèëè òàêèì ñïîñîáîì óíè÷òîæèòü âîæäÿ. Âîèñòèíó øåêñïèðîâñêàÿ êîëëèçèÿ, òîëüêî ïåðåïèñàíà îíà íà ñîâðåìåííûé ìàíåð â æàíðå ôàíòàñìàãîðèè. Âñå ôèãóðû, âêëþ÷àÿ íåâåñòó íà ðîëèêàõ, åâðåÿ-ïîðòíîãî, òðÿñóùåãîñÿ íà÷àëüíèêà òàéíîãî ñûñêà, - âïîëíå óñëîâíûå, è òîëüêî Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ - äîñòîâåðíîå ëèöî. Èãîðü Êâàøà äîñòèãàåò òàêîãî âíåøíåãî è âíóòðåííåãî ñõîäñòâà ñ "óñàòûì ãîðöåì", ÷òî ìîæíî òîëüêî ïîðàæàòüñÿ ñòîëü íåîáûêíîâåííîìó ïåðåâîïëîùåíèþ.
Íå ìîãó ñêàçàòü, áóäòî îò ýòîé "ðåèíêàðíàöèè" Ñòàëèíà ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî. Íî êîãäà âèäèøü, êàê âåëèêèé èíòðèãàí ïðåâðàùàåòñÿ â æåðòâó ïîðîæäåííîé èì æå òîòàëèòàðíîé ìàøèíû è åãî çàñòàâëÿþò íàäåòü îòðàâëåííóþ øèíåëü, òî ïîíèìàåøü: êðóã çàìêíóëñÿ, âîçìåçäèå íàñòèãëî óçóðïàòîðà.  ïîñëåäíèé ïóòü åãî ïðîâîæàþò êðàñíûå ãëàçà äüÿâîëà, âîçíèêàþùèå íà áåëîì çàäíèêå ñöåíû. Íî è ýòî íå âñå - áóêâàëüíî ÷åðåç ìèíóòó ïîñòàìåíò, íà êîòîðîì ïîêîéíîãî Ñòàëèíà îïóñòèëè â ÷åðíóþ äûðó, âíîâü ïîäíèìåòñÿ, è çðèòåëè óâèäÿò êàìåííîå èçâàÿíèå áûâøåãî âîæäÿ. Òàêîé ôèíàë ñïåêòàêëÿ âîçíèê íå ñëó÷àéíî: âåäü òî òàì, òî çäåñü âîçíèêàåò ýòà íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ óâåêîâå÷èâàíèÿ ïàìÿòè "òâîðöà ïîáåä", ñëåäîâàòåëüíî, êòî-òî åùå òîñêóåò ïî åãî "æåëåçíîé äåñíèöå"...
